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Milá  Máňo! 

Blahopřeji  ti  k  promoci!  Bez  závist', 
—  mne  k  medicině  už  nikdo  nedostane. 
Slyším  Tě,  a  odpovídám:  Ano,  ani 
moje  dvě  rigorosa  s  vyznamenáním 
odbytá  nepřilákají  mne  k  třetímu  a 
dala  bych  je  obě  za  to,  kdybych  mohla 
vůbec  zapomenout  na  to,  že  jsem 
kdy  studovala  lékařství. 

Bylo  to  silnější  než  já,  tím  řečeno 
vše.  Pět  let  jsem  ten  zápas  vydržela, 
a  marně  bych  líčila  všechna  ta  násilí, 
jimž  jsem  sama  sebe  podrobovala, 
abych  vydržela  v  řadě,  bojovala  jsem 
jako  otrok  barbarské  armády  antické, 
za  nímž  trčí  neustále  kopí  mezi  lo- 
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patky  namířené  a  hrozí  probodením 
hned  za  první  krok  ústupu.  Nedo- 
padlo to  sic  tak  hrozně,  ale  s  bojiště 
odnesli  mne  přece  jen,  aspoň  omdlelou. 
A  v  tom  stavu  jsem  snadno  mohla 
některému  rigorosantu  posloužiti  za 
objekt. 

Mínění  prof.  Mášovského  o  ,,medič- 
kách"  znáš,  očekávala  jsem,  že  od- 
bude věc,  jako  obyčejně  jeho  zvykem, 
nějakým  hladkým,  ale  leptavým  vti- 
pem. Ale  náš  mysogyn,  který  se 
chlubí,  že  nejnesympatičtější  z  žen  jest 
mu  medik  v  sukni,  ale  že  přes  to  u  něho 
nepropadl  ani  jeden,  zvážněl,  když  si 
poslechl  u  srdce,  a  co  mi  řekl,  rozhodlo 
u  mne  víc  než  sama  moje  katastrofa 
v  operačním  sále. 

Ovšem  mrtvol  a  umírajících  viděla 
jsem  víc  než  dost,  ale  Margarethe 
Krammer  byla  první  člověk,  který 
mi  umřel  v  rukou,  hlavu  její  jsem 
aspoň  měla  v  dlaních,  vlhkých  smr- 
telným jejím  potem. 

Omdlela  jsem.  Je  to  kruté,  stane-li 
se  něco  podobného  ,,mucovi"  před 
třetím  praktikem,  ve  mně  to  otrá- 
vilo chuť  k  dalšímu  studiu.  To  jest 
odvahu  jsem  ztratila;  žena  byla  ve 
mně    silnější    než   muž.     Do   nejdelší 


TŘI  DOPISY. 


smrti  nezapomenu  na  ty  náhle  v  sloup 
obrácené  oči  nešťastného  děvčete,  na 
ten  okamžik,  kdy  se  pokryly  chrpové 
zornice  její  sklovitým  povlakem, 
v  témž  okamžiku,  co  zaplakalo  její 
děťátko,  nožem  vybavené.  Operoval 
asistent  Mučka,  protiva  uhrančivý, 
a  myslím  si,  že  není  vyloučeno,  že  mi 
to  udělal  svým  zabřesklým  pohledem. 
Slováček  ulehlý,  když  viděl,  že  mi  není 
valně.  Měla  jsem  u  něho  vroubek, 
u  rytíře,  neopatrné  slovo,  které  mi  pře- 
kypělo  v  rozmaru  o  slovenské  slavno- 
sti na  Žofíně,  když  jsem  jej  spatřila 
v  kroji  a  v  cvikru!  Jedno  z  oněch  slů- 
vek, jež  bychom  rádi  zlatem  a  někdy 
krvi  srdce  vykoupili  zpět,  kdyby  to 
šlo.  Za  to,  co  jsem^Slo váčkoví,  jemu, 
dru  Múčkovi,  řekla,  bych  sice  nedala 
ani  kapku  krve,  a  sotva  nejmenší  ra- 
žený plíšek  zlata,  ale  přece  to  slůvko 
bylo  takové,  že  je  tuto  ani  své  nej- 
lepší přítelkyni  nesvěřím.  A  zadrhlo 
se  mu  nešťastníkovi  jedovaté  to  slůvko 
hluboko  pod  kůži,  neboť  považ,  mám 
všechny  důvody,  abych  se  domnívala, 
ba  neklamu  se,  neboť  vím  určitě,  že 
v  kroji  přišel  k  vůli  mně/  Měloť  na  té 
slavrosti  ,,ve  prospěch  ujařmených 
bratří  slovenských"    dojíti  mezi  námi 
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oběma  k  něčemu  rozhodnému,  k  ně- 
čemu, k  čemu  se  dávno  schylovalo 
s  velmi  významnými  a  dvojiho  vý- 
kladu nepřipouštějícími  nápovědmi. 
Nu,  nedošlo.  Milý  Mučka  byl  velmi 
směšným  ve  svých  rudých  gatích. 
Modrá  vyšívaná  zástěra,  černá  opá- 
lečka  s  kosírkem  na  hlavě  a  skla  na 
nose!  Nemohla  jsem  si  ho  od  té  doby 
jinak  představiti,  než  — •  mezi  námi, 
medicínskými  děvčaty,  možno  tak 
říci  —  v  přiléhavých  červených  gatích. 
Chápeš,  že  je  to  představa  veselá,  a 
píšu  to  výslovně,  abys  se  nedomnívala, 
že  moje  mdloby  v  tom  případě  byly 
snad  k  vůli  němu. 

Jsem  na  to  hrdá,  že  jsem  z  deskrip- 
tivní  anatomie  vyšla  s  vyznamená- 
ním, a  deskriptiva,  jakou  poskytoval 
pan  —  asistent  v  červených  přiléha- 
vých gatích  ...  —  můj  bože!  nechci 
být  nad  potřebu  frivolní!  Doufám 
také,  že  není  třeba  víc  se  dušovati,  a 
když  Tě  ujišťuji,  věř  mi,  že  jsem  si 
nemohla  od  té  jeho  moudré  hlavy, 
sklánějící  se  nad  pacientkou,  ani  ve 
chvíli  dvakrát  vážné  odmysliti  natřá- 
saj^ící  se  na  klobúčku  kosírek.  V  tu 
chvilku  napadla  mi  hanácká  vysmě- 
vačka  Slovákům,    kterou  jsem  kdesi 
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V  nějaké  dialektologii,  či  jinde,  četla 
a  kterou  jsem  si  nevyhladitelné  za- 
pamatovala: 

,,Co  sa  duješ? 
Halenku  máš  novů, 
boty  sa  ti  šljú, 
klobůk  sa  ti  kupí  I  " 

Ale  když  se  vychválený  „virtuos 
nožem",  dr.  MúČka,  vzpřímil  a  nej- 
Ihostejnějším,  poněkud  tázavým  hla- 
sem pronesl:  „Exitus.^"  a  když  se  pro- 
fesor sám  chopil  tepny  a  ve  chvilce 
skutečně  konstatována  smrt,  udělala 
se  mi  tma  před  očima  a  já  se  porou- 
čela. Konečně  a  přece  jednou!  Rek- 
nu-li,  že  jsem  před  tím  za  celých  pět 
let  měla  pět  tisíc  příležitostí  ke  mdlo- 
bám, leží  v  tom  přiznání  celá  má 
nechut,  ano  oškliven  ství  před  dalším 
studiem  medicíny,  před  jeho  dokon- 
čením, k  němuž  mi  neschází  nic  než 
poslední  practicum. 

Milá  doktore  Máničko!  Tady  v  Hor- 
ních Šlakách  (Hohenschlagen),  vysoko 
a  hluboko  ve  hvozdu  šumavském 
teprve  pociťuji  všechnu  rozkoš  svo- 
body a  vykoupení  ze  špitálské  atmo- 
sféry; sedím-li  v  lese,  jehož  okraj  lo- 
skotem  praská  ve  slunečním  ohni,  ani 
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si  nedovedu  už  představit  vůně  jodo- 
a  chloroformu,  kdybych  vzpomínala, 
jak  chtěla.  Za  živý  svět,  i  kdybych 
hned  po  promoci  jmenována  byla  tě- 
lesnou lékařkou  Jejího  Veličenstva 
čínské  císařovny  matky,  anebo  chef- 
kou  lékařek  zemské  vlády  bosenské  — 
ne  a  ne,  v  nemocnici  už  mne  neuvidíte! 
Pomyšlení  se  mi  ohaví  a  k  vůli  tomu 
pomyšlení  vzdala  jsem  se  i  dosavad- 
ního svého  zamilovaného  místečka 
nad  „starou  pecí,"  rajského  koutku 
jako  pro  Václ.  Jansu  stvořeného;  to 
je  můj  zamilovaný  krajinář,  ať  si  říká 
kdo  chce  co  chce  —  nejen  proto,  že  byl 
mým  učitelem,  dokud  se  mysUlo,  že 
mám  talent.  Tedy  ten  rajský  koutek 
stal  se  mi  nesnesitelným.  Jednou  po 
noční  bouřce  —  tady  v  horách  hroutí 
se  při  nich  svět  a  v  burácení  zdá  se, 
že  se  obrací  v  chaos  před  stvořením  — 
raběhl  vyschlý  potůček  v  mém  lesním 
budoáru  vodou.  První  den  potok 
hučel,  druhý  den  jenom  bublal  a  tře- 
tího už  jen  šplounal,  čtvrtého  dne 
umlkl,  zpřetrhán  na  řadu  nehnutých 
křišťálových  loužiček.  Půl  hodiny 
jsem  seděla  bez  hnutí  a  snad  i  déle 
v  rej  dokonalejším  tichu,  jaké  si  lze 
jen  pomyslit,  a  v  rozkoši  první  rekon- 
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valescence  z  tyfu,  kdy  člověk  ještě  stěží 
ví,  jak  se  jmenuje.  V  tom  žbluňkla  jed- 
na z  přetékajících  loužiček,  nežblunkla, 
ale  vzdychla  tak  navlas,  jako  naposled 
nešťastná  oběť  před  mým  praktikem 
ubohá  Margarethe  Krammer,  kteráž  své 
mateřství,  počaté  v  13.  roce,  sjněsících 
života,  zaplatila  životem  pod  nožem 
virtuosa  dra  Mučky.  Znáš  sama  ten  sen- 
sační  případ.  Utekla  jsem  od  vzdycha- 
jícího potůčku  horem  pádem  a  od  té 
doby  vyhýbám  se  pasece  „Markétina 
posledního  vzdechu"  zdaleka.  Sedávám 
nyní  jinde;  není  tu  sice  toUk  modryxh 
zvonků,  ale  ty  už  vůbec  odkvetly,  ale 
zato  hodně  jalovců.  Zrající,  prvním  jí- 
ním zamhlené  jalovčinky  připomínají 
mi  sice  duhovky  oček  dra  Mučky  a  jeho 
zabřesklý  pohled,  ale  to  je  už  snesitel- 
nější než  poslední  vzdech  Margarety 
Krammerové,  a  konečně,  jak  dlouho 
tahle  reminiscence  může  ještě  trvati  ?  I 
Už  i  jalovec  černá  .  .  , 

Nu,  doktorem  tedy  už  nebudu,  a  co 
ze  mne  bude?  Moje  ubohá  maminka, 
jejíž  drahá  hlava  šediví  touto  otázkou, 
přísně  mi  nařídila,  abych  si  otázku  tu 
vypustila  z  hlavy  a  hleděla  především 
dosíci  úplného  zdraví,  podá-H  se  toto, 
podá  prý  se  i  ono.   Nabýti  zdraví,  na- 
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býti  i  mysli,  k  tomu  jsou  Vysoké 
Šlaky  končinou  přímo  stvořenou.  Vy- 
soké Šlaky,  to  je  stará,  prastará  skelná 
huť,  Máničko,  na  niž  od  nepaměti  se- 
děla původně  vlašská,  brzy  však  úplně 
poněmčená  sklářská  rodina  Bazanelů, 
(maminka  je  rozená  Bazanelova,  a  Vys. 
Šlaky  jsou  jejím  rodištěm).  Šlyšela-lis 
někdy  o  světové  firmě  Bazanelli  a  spol. 
ve  Vídni,  s  tou  jsme  příbuzní,  my  dva 
jediní  Češi  v  celém  rodu.  Maminka, 
ach,  chudák!  —  vzala  si  do  srdce  a 
později  do  hlavy  pouhého  respicienta 
pohraniční  finanční  stráže;  co  měla 
chudák  dělat  tady  v  Hohenschlagen, 
když  i  ta  nejbližší  vesnice  odtud  jest 
tři  hodiny  cesty  vzdálena?  Maminka 
dostala  svého  respicienta  s  dědečkovou 
kletbou,  dvojnásobnou,  jednou  za  to, 
že  to  byl  pouhý  respicient,  podruhé, 
že  to  byl  Čech,  neboť  Bazanellové  tady 
germanisovali  až  běda.  Starému  pánovi 
počeštil  můj  tatínek  jedinou  dcerušku, 
ale  přes  to  nebyla  kletba  na  příliš 
dlouhou  lhůtu  i  později  pomohla  ro- 
dina tatínkovi  svými  vlivy  ku  kariéře, 
a  myslím,  že  nemalou  úlohu  v  tomto 
smíření  hrála  také  ta  okolnost,  že  se 
tatínek  spokojil  značně  menším  vý- 
bytnvm,    než    obnášela    cena    hutě. 
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ovšem  valné  zchudlé,  postoupené  ví- 
deňským. Už  za  dob  dědečkovýcli 
byla  huť  dávno  jenom  pouhou  bru- 
sírnou, v  níž  se  leští  dodnes  kolosální 
skleněné  tabule  našich  ujců  vídeň- 
ských, dědečkových  bratranců,  na 
vlastní  účet.  Dokud  tu  dědeček  býval 
výměnkem,  —  tehdáž  jsem  byla  ovšem 
dítě  —  nejedno  léto  jsme  tu  s  mamin- 
kou strávily,  tatínek  ještě  ani  jako  ře- 
ditel okrsku  tchánu  na  oči  nechodil, 
ne  že  by  byl  nesměl! 

Ale  vidím,  že  jsem  se  rozpovídala 
až  tuze.  Jsem  nadšena  přírodou  i  sta- 
robylostí starého  sídla  „své  přeslice". 
Nic  mi  tady  neschází  než  maminka, 
ale  její  hraběnka  svou  „rešpekts- 
dámu"  nechce  pustit  ani  24  hodin  od 
.sebe.  Maminka  byla  ráda,  že  na  svůj 
dopis,  mají-li  tu  pro  mne  místo,  ob- 
držela od  těch  Němců  tak  srdečné  po- 
zvání. Pro  romantickou  bájivou  duši 
—  a  proč  bych  zapírala,  že  taková 
jsem?  —  je  tady  ráj.  Jak  stará  je  naše 
,,šlejfírna" —  tak  se  říká  naší  samotě 
v  okolí  —  nikdo  neví,  byla  jistě  posta- 
vena někdy  hned  po  třicetileté  válce, 
všechna  okna  do  dvora  jsou  ještě 
z  „prohledacích  koleček";  v  pokojích, 
musím  hnedle  říci  komnatách,  vesměs 
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do  Špičatá  sklenutých,  panuje  kate- 
drální šero,  ani  večer  žádná  lampa 
nedohlédne  až  do  nejhořejšího  hrotu 
klenby,  v  níž  spíš  tušiti  než  viděti  lze 
masivní  kruh.  A  ten  nábytek!  Proti  je- 
ho výmluvné  fysiognomii,  která  každv 
kus  povyšuje  bezmála  na  osobnost, 
mají  moderní  secesní  garnitury  vze- 
zřeni křečovitých  úšklebků.  Taková 
jediná  zdejší  pohovka  stačila  by  člo- 
věku mírnějších  nároků  sama  za  byt. 
Z  počátku  tu  bývala  chladna  a  deště , 
a  tu  věř  mi,  že  to  nebyly  nejhorší 
chvíle,  které  jsem  trávívala  v  tako- 
vém pohovkovém  korábu  poblíž  ohrom  - 
ných  kachlových  kamen,  zeleně  tygro- 
vaných s  urnou  nahoře  a  stojících  na 
čtyřech  sloních  nohou  a  po  jednom 
zatopení  hřejícícli  ještě  třetí  den,  když 
už  se  venku  slunce  smálo.  V  dědečkově 
knihovně  —  je  to  bezpříkladná  almara 
—  narazila  jsem  na  báječný  poklad 
nehynoucího  rozmaru.  Našla  jsem  tu 
asi  třicet  svazků  Ersch- Gruberovy 
encyklopaedie.  —  Milá  doktore!  Ná- 
zory těchhle  Aeskulapových  žáků  o 
vznešené  vědě  naší  před  osmdesáti 
lety!  Nikoli,  lékařství  nebude  asi 
nikdy  vědou  exaktní,  jestliže  my, 
ženy,    k    tomu    nepřispějeme     žalože- 
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ním  pokolení  —  než  zapomínám,  že 
jsem  sama  odešla  ješté  z  noviciátu  ! 

Teta  —  bydlím  tady  společné  s  te- 
ličkou Némkyní,  ncučitého  stupnč 
])říbuzenství,  a  neurčitého,  ale  jisté 
už  vysokého  věku  a  nezvažitelné  osob- 
nosti, ale  zlatého  srdce,  jaké  mívaly 
Xěmkyně  před  padesáti  lety,  kdy  se 
tcté  Lucii,  staré  panné,  léta  zastavila. 
Je  to  také  takový  rodinný  odlétly  od- 
tépek,  dali  ji  sem  chuďasa  za  hospo- 
tlyni  třem  děvečkám  a  dvanácti  pasá- 
kům a  brusičům,  jež  ovládá  s  energií, 
jaká  by  slušela  každému  muži. 

Tetička,  se  kterou  sedávám,  podívá 
se  na  mne  vždycky  tak  vážně,  když 
nad  Ersch- Gruberem  propuknu  v  smích 
a  hvězdičky  —  ohniska  jejích  brejlí  — 
jezdí  jí  sem  tam  ve  vráskách  tváří, 
až  je  to  dvojnásob  k  smíchu.  Sama 
topísevmoři  Gartenlaubů  a  t)berland- 
nndmerů,  jichž  jest  dolejší  bassin  dě- 
dovy knihovny  plný.  Jsou  to  ovšem 
ještě  jiné  spisy,  ale  z  těch  mi  tetička 
dovolila  jenom  francouzský  Le  Ma- 
říasin  Pittoresque,  publié  souš  la  di- 
rection  de  MM.  Euryale  Cazeaux  et 
Jídouard  Charton  (á  deux  souš  par 
livraison),  první  ročník  z  r.  1833!  Na 
ostatní  mi  nedovolila  ani  sáhnout,  a 
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když  jsem  v  nestřežené  chvíli  sama 
do  tohoto  oddělení  dědovy  bibliotéky 
přece  jenom  sáhla,  vytáhla  jsem  — 
VoltairovLi  ,,La  Pucelle  d 'Orleans", 
pohříchu  s  illustracemi,  bohužel  tako- 
vými, že  ani  medikovi  (v  sukních)  se 
dvěma  rigorosy  není  rad  no  v  nich  se 
probírati.  Tetičt.a  musí  patrně  velmi 
dobře  znát  ostatní  unikáty  dědovy  či 
pradědovy  bibliotéky  .   .   . 

Žiju  zde,  jak  vidíš,  v  čiré  retrospek- 
tivě a  v  tom  je  i)ůvab  z  těžká  dolíči- 
telný,  ale  blahodárný.  Chtěla  bych 
zde  ztrávit  aspoň  jecnu  zimu  v  této 
lenošce,  mezi  zeleně  tygrovaným  kach- 
lovým kolosem,  od  tepla  udýchaným, 
a  mezi  oknem,  jež  musí  v  zimě  od  sně- 
hových spoust  venku  přejasně  svítiti, 
zatím  co  v  podzemí  houká  si  stroj  jako 
spokojená  děvečka,  když  myje  nádobí 
po  obědě. 

Leč  holá!  V  zimě  panuje  zde  hro- 
bové ticho,  Modravka,  t.  j.  bystřina, 
která  nám  točí  vodním  kolem,  zmrzne 
jako  cín  a  polovic  čeledě  odejde  dolů 
do  Krákotína,  první  české  vesnice  na 
tomto  jazykovém  pomezí.  V  přímce 
by  ovšem  nebyla  tak  daleko,  vzdár 
lenost  roste  křivolakou  stezkou ,  ve- 
doucí od  nás  nerozlučně  s  korytem 
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Modravky,  prorvou  mezi  horskými 
úbočími,  zasahuj ícúni  do  sebe  tak  jako 
prsty  sepjatých  rukou.  Ted  v  noci 
za  mčsíčního  světla  vypadají  tato 
úbočí  jako  rovnoběžná  řada  závěsů, 
hradících  náš  kout  od  ostatního  světa. 
Ale  ted  už  puntík  poslední  v  tomto 
nejdelším  dopise  mého  života,  psala 
jsem  po  tři  večery.  Teta  Lucy  už  po 
několikráte  napomíná  z  alkovny  k  spa- 
ní. Tentokráte  objevila  se  už  mezi 
dveřmi  a  píi.hla  svýma  hněvivýmei 
talianskýma  očima,  jež  ukáže  jen 
někdy. 

Bud  zdráva,  drc.!  ^příště  méně!) 

Tvoje  upsaná 

I 'i  úžena  Hamáčková. 


11. 
Milá  Máničko! 

Teprve  čtrnáct  dní  uplynulo  od 
mého  prvního  dopisu,  a  co  se  všechno 
přihodilo  za  tu  krátkou  dobu!  Přede- 
vším sedáváme  u  stolu  tři  a  třetí  jest 
muž.   Ne  starý,  ne  mladý,  ale  počkej- 
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me,  takhle  jej  nepopíšu.  Předesílám, 
že  je  to  nějaký  strýc  aneb  bratranec, 
nepochybně  hodně  vzdálený,  má  vous 
jako  Michel- Angelův  Mojžíš  (znám 
jenom  z  fotografie!),  plavý  až  do  žlu- 
tavá, to  je  to  nejnápadnější  na  něm, 
vedle  jeho  ukrutné  hubenosti.  Seděl  už 
u  stolu,  když  jsem  jej  poprvé  viděla,  ani 
nepozdvihl  hlavy,  když  jsem  vstou- 
pila, tetička  byla  ukrutně  mrzuta, 
taliánské  oči  její  jenom  střílely.  Pa 
mětihodno,  že  na  mne  začala  poprvó 
co  tu  jsem,  při  tom  obědě  —  česky, 
plyným  dialektem  z  Krákotína.  Ne- 
bylo to  náhodou,  jistě  to  byla  demon- 
strace proti  němu,  souviselo  to  prostě 
s  jeho  přítomností. 

Galantním  příliš  se  neukázal  hned 
na  poprvé.  Ani  si  nevšiml!  Koukal 
upjatě  do  časopisu,  jejž  jsem  po  čichu, 
ale  ještě  spíše  po  příloze,  prozrazující 
se  již  z  daleka  jako  kresby  podle 
mikroskopu,  poznala.  Jenom  jednou, 
když  jsem  musila  tetě  odpovědět,  po- 
zdvihl těžká  víčka  očí  a  mohu  říci,  že 
jeho  pohled  je  výmluvnější  než  jalov- 
cové oči  dra  Mučky,  ačkoli  jistě  ne- 
chtěl nic  tím  pohledem  říci.  Sklopil 
oči  zas  a  bylo  dobře,  já  to  vydržela. 
Oběd    minul    mlčky    a    teprve    když 
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přišly  na  stůl  homolky,  tvrtló  jako 
kámen,  bez  nichž  se  krom  ranní  kávy 
žádné  zdejší  jídlo  neobejde,  neznámý 
ujec  neznámého  stupně  příbuzenství 
povstal,  plnovous  jeho  nořil  se  celou 
chvíli  z  pod  štola,  aniž  se  celý  vynořil 
a  jeho  nositel  poklonil  se  smčrem  ke 
mně. 

,,Also  ein  Báschen,  und  dazu  noch 
cin  nicht  ganz  unbckanntes!"  pro- 
hodil jednozvuce  a  obřadné,  a  dříve 
než  jsem  se  vzpamatovala,  vzal  mne 
za  bradu  a  políbil  na  obé  tváře  i  ústa 
a  odešel  stále  nezměnitelně  obřadně  .  .  . 

Vzpamatovala  jsem  se  teprve,  když 
už  byl  ten  tam;  z  hubiček  nejdříve, 
neboť  ty  jsou  mezi  Němci  i  při  velmi 
ztěžka  zjistitelných  příbuzenstvích  lev- 
nější než  švestky.  V  pravici  měla  jsem 
pocit  omaku  strašně  sibiého  a  kostna- 
tého zápěstí,  jak  jsem  jej  v  obraně 
bezděky  i)opadla,  a  plný  nos  —  silné, 
nikoli  však  pronikavé  a  naprosto  ne- 
známé vůně,  kterou  páchl  jeho  dlouhý 
vous! 

Nepřispělo  to  velmi  k  sesílení  dojmu 
—  ta  vůně  —  a  vůbec  se  mi  zdálo,  že 
je  i  na  jeho  opravdu  olbřímí  postavu 
toho  vousu  trochu  nmoho,  abych  tčík 
řekla  i  architektonicky.    Hladce  ostří- 
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hana  lebka  jeho  vzbuzuje  zdání,  jako- 
by těžiště  celé  hlavy  vězelo  ve  vousecli, 
neboť  má  nejen  mojžíšský  plnovous, 
ale  i  notný  knír.  Nevím,  milá  Máňo, 
zdali  bys  o  něm  na  první  pohled  řekla, 
že  je  krasavec. 

Ale  muž  je.  Nezapírám,  že  jsem 
měla  později  dosti  příležitosti,  na- 
praviti svůj  názor  o  něm,  tentokráte 
poněkud  porouchaiiý  i  tím,  že  odešel 
s  homolkou  v  ústech,  chroupaje,  až 
chrastilo  a  hrot  tvrdého  sýrce  na- 
douval  mu  tvář. 

Dr.  Bazanelli  — ■  podruhé  diplomo- 
ván je  čestně  v  Kalkutě,  jistě  hezky 
vysoko  přes  30  let  starý,  je  bratr  ví- 
deňských majitelů  firmy  a  jejich  velmi 
tichý  společník.  Mělo  se  o  něm  druhdy 
za  to,  že  proslaví  sklářský  závod  jako 
optik,  ale  mikroskop  svedl  jej  k  vědě 
i  opustil  vzkvétající  vídeňskou  dílnu 
firmy,  kterou  řídil,  a  utekl  na  uni- 
versitu, stíhán  bezmála  opovržením 
své  rodiny.  Má  jako  zoolog  jméno 
velmi  zvučné,  před  několika  lety  vrátil 
se  z  vědecké  výpravy,  pořádané  prin- 
cem monackým,  stižen  malarií  a  ])o- 
kryt  slávou,  známou  jenom  v  kruzicli 
odborných  a  pramálo  imponující  jeho 
bratrům  vídeňským,   kteří  smířili  se 
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s  ním  teprve,  když  začal  pro  ně  zase 
pracovati  objektivy  do  jejich  mikro- 
skopů. Teprve  od  té  doby  firma  vítézí 
zase  nad  jenenskými  světoznámými 
výrobky.  A  čím?  Pouhou  slupkou 
skla,  kterou  doktor  přidá  k  soustavě 
čoček  objektivu,  a  sice  skla  takového, 
jaké  není  na  celém  světě,  vyjma  jedině 
zde  ve  Vysokých  flakách.  Své  zá- 
zračné čočky  brousí  totiž  dr.  Baza- 
nelli  z  otčenášů  —  starých  skleně- 
ných růženců,  jichž  objevil  na  půdě 
bednu,  víc  než  dvě  stě  let  starou. 
Odkud  to  všechno  vím?  Pověděl  mi 
to  sám,  jestliže  mi  nepověsil  bulíka  na 
nos  ...  Je  to  podivín,  který  si  rád 
tropí  šašky.  Považ  si,  čtyři  neděle 
jsem  pod  jednou  střechou  s  ním,  a 
teprve  před  čtrnácti  dny  viděla  jsem 
jej  po  prvé.  Po  celou  tu  dobu  seděl 
ve  svém  ateheru  na  druhé  straně  hutní 
pevnosti,  v  němž  předělává  dvě  stě 
let  staré  skleněné  pateříky  na  moderní 
mikroskopy! 

Teď  chodí  k  obědu'pravidelně.  Proč 
jej  teta  Lucy  nerada  vidí  a  proč  vždy- 
cky tak  okázale  spustí  krákotínsky, 
je^mi  záhadou.  Už  také  není  na  mne 
tak  laskavou  jako  dříve,  bylo  by  snad 
její     zlaté     srdce     jenom     ,, double"? 
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"Zvláště  vrátíme-li  se  z  procházky 
s  doktorem  Arturem,,  teta  Lucy  ne- 
mluví ani  horácko-n smečky,  ani  krá- 
kotínsky.  Prosím  Tě,  Máničko,  pošli 
mi  honem  nové  nějaké  české  knihy, 
někdy  se  mi  uprostřed  toho  německého 
atavismu  mé  přeslice  začne  zrovna 
stýskat.  Divné  chodí  na  mne,  hol- 
čičko, myšlenky,  a  taky  maminka 
která  mi  při  svém  vychování  nikdy 
jinak  nepíše  než  německy,  posílá  mi 
psaní,  jakým  čím  dále  tím  méně  roz- 
umím. Mluví  v  nich  mnoho  o  svém 
vlastním  neutěšeném  stáří,  o  návratu 
do  její  rodiny  atd.  Artur  jest  ovšem 
inteligentní  muž,  ale  ne  dost  jcmno- 
citný. 

Kdybys  mi  nebyla  na  muj  první 
dopis  tak  srdečně  odpověděla,  Má- 
ničko, nezmiňovala  bych  se  o  tom,  ala 
třebas,  že  jsi  doktor,  jsi  přece  jenom 
žena.  Především  je  Němec,  také  to 
se  nesmí  pustit  se  zřetele.  Potom, 
abych  Ti  to  zkrátka  pověděla,  V3'^šlo 
na  jevo,  že  se  již  známe  hnedle  dvacet 
let.  Způsob,  jakým  to  vyšlo  na  jevo, 
je  první  důkaz  jeho  nevybraného 
taktu.  Šli  jsme  starým,  opuštěným 
štěpem  za  zahradou,  divoce  zarostlým, 
z    nenadání    octli    jsme    se    u    trosek 
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bývalé  —  houpačky.  Dědeček  dal  ji 
zaříditi,  kdysi  ješté  za  svěžího  při- 
jetí na  milost,  pro  mne.  Jednou  stala 
se  mi  s  tou  houpačkou  příhoda,  jako 
dítěti,  považ,  že  jistě  před  18  lety 
spadla  jsem  s  ní  tak,  že  jsem  zůstala 
viset  za  sukně,  vlastně  za  sukénky. 
Byla  to  zpropadená  situace,  tak  krutá, 
že  jsem  se  dala  do  hlasitého  breku, 
nejpitomější  věc,  jakou  jsem  mohla 
učiniti.  Tu  ozval  se  za  mnou  nevázaný 
chechtot  a  veliký  klacek  přiskočil 
a  pomohl  mi,  ale  až  za  chvíli,  sundat 
sukně,  t.  j.  sukénky.  Byl  to  veliký 
student,  bratranec  s  německé  strany, 
který  mne  Češku  škádlíval  tenkrát 
o  prázdninách  všemožným  způso- 
bem. Zapomněla  jsem  na  to  jako  na 
smrt  a  tu  na  místě  dávné  události  roz- 
břesklo se  mi  náhle,  ale  dřív,  než  jsem 
mohla  domysliti,  ozval  se  vedle  mne 
týž  drsný  chechtot  a,  Máničko,  z  téhoé 
hrdla!  Student  před  osmnácti  lety 
a  dr.  Bazanelli  jest  táž  osoba.  Neřekl 
sice  ani  slova,  ale  nebyl  k  utajení. 
Možná,  že  se  tomu  zasměješ,  ale 
ujišťuji,  že  moje  situace  tenkrát 
před  osmnácti  lety  byla  velmi  taková, 
že  ještě  dnes  bylo  útleji  jednáno, 
nedat   na   .sobě   znáti    ničeho,    ačkoli 
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mi  bylo  tenkrát  jenom  deset  let. 
Pálilo  mi  na  spáncích  studem  až  mezi 
vlasy. 

A  jiný  případ!  Jdeme  báječným 
jitrem,  čarovným  lesem,  zhuštěnou 
poesií.  Náhle  na  pokraji  paseky  pe- 
kelný, opravdu  mefitický  závan,  z  kli- 
niky nejvýše  jenom  snětivou  pneu- 
monii  připomínající.  Až  se  dech  taji. 
Na  mýtině  stojí  Jelenka  obecná, 
pověstný  horský  exemplář  z  rodu 
hub  břichatek.  Klobouk  její  pokryt 
muchami  až  do  černá  a  bzučící  hejno 
nad  ní.  Nebyla  jsem  hned  doma, 
viděla  jsem  Jelenku  v  přírodě  poprvé. 
Artur  vida  můj  zájem  nad  přírodním, 
dosti  vzácným  zjevem,  ihned  pronesl 
její  latinský  název  klidným  tnentor- 
ským  hlasem  soukromého  německého 
učence.  Znáš  jistě  vědecký  název 
Jelenky,  který  tak  klasicky  naivně 
podává  její  nápadný  formát.  Ty's 
doktor  medicíny  a  já  měla  před  tře- 
tím rigorosem,  a  hle,  nejsem  s  to 
v  dopise,  který  krom  Tebe  nikdo 
jiný  nespatří,  napsat  tento  botanický 
název.  A  přece  vědecké  označení 
nejchoulostivějších  anatomických  a 
fysiologických  věcností  jest  mezi  námi 
medicínskými     děvčaty     přece      nej- 
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zběžnější.  Ano,  vědecké.  Ale  dr.  Artur 
Bazanelli  —  je  v  něm  přece  jenom 
více  německé  než  vlašské  krve  — 
jíojmenovav  houbu  s  aplombcm  do- 
centa, vzpomněl  si  na  to,  že  při- 
rozeně imiím  latinsky  a  že  jsem  stu- 
dovala anatomii,  i  dal  se  za  dvě  vte- 
řiny do  takového  chechtu,  že  se  mi 
příčí  o  tom  dál  psát.  Jsem  studentka 
medicín}',  pravda,  ale  jsem  také  žena 
a  podškrtávati  vůči  mně  vědecké  chou- 
lostivosti  jako  pikantniny  —  co  tomu 
říkáš,  Máničko?  Sám  —  „impudicus"! 
To  se  stalo  předevčírem  a  nedala 
jsem  na  sobě  znát  ani  mžiknutím, 
že  pozoruji,  co  chce  svým  smíchem, 
bylo  by  to  ještě  horší.  Napiš  mi, 
co  o  tom  soudíš,  holčičko  doktorská, 
nemohu  Ti  přece  po  lopatě  dát  na 
srozuměnou,  že  Tvoje  míněni  bude 
míti  pro  mne  důležitost  velikou,  ať 
nedím  rozhodující.  Že  nějaké  rozho- 
dování visí  ve  vzduchu,  to  snad  po 
žensku  vycítíš?  Než  předvčerejší  den 
neměl  skončiti  bez  velmi  významné 
události,  považ  si,  léčila  jsem!  Stala 
se  pamětihodná  příhoda  dole  v  bru- 
sírně, kterou  skončil  nikoli  nezajímavý 
román;  sledovala  jsem  jej  od  samé 
zápletky. 
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Dělníci  v  brusírně  jsou  hnedle  všich- 
ni Češi  zdola  z  Krákotína.  Všichni  jsou 
posedlí  za  mladičkým  švihletem,  sotva 
šestnáctiletou  Němkyní,  rezavou  jako 
nůž,  který  spadl  do  octa,  ve  tváři 
jedna  slitá  piha,  jako  by  ji  obronzo- 
val,  i  na  lýtkách  má  pihy.  Snad  je  to 
od  slunce,  na  němž  suší  a  přehrabuje 
brusičský  písek.  Nejhůře  do  Nandle 
zblázněn  je  vdovec  Vondra,  který 
v  brusírně  zastává  cosi  jako  dílo- 
vedoucího.  Nandl  však  vyznamenává 
Kirgla  (Georg!);  aspoň  toho  jediného, 
prý,  neškrabe.  Už  několikráte  došlo 
mezi  Vondrou  a  Kirglem  k  povážli- 
vým Výjevům  žárlivosti;  až  dosud  vy- 
padal Vondra  v  té  věci  dost  nepří- 
znivě. Když  jej  vidím,  vždycky  mi 
napadne  začátek  písničky  o  černé 
vlně  na  bílém  beránku.  Osmáhlý 
Vondra  vypadá  totiž  obráceně,  dělá 
dojem  úplného  šedivce,  ale  šedivými 
jsou  jenom  konečky  vlasů,  mezi  nimi 
prohlížejí  ze  spoda  vlasy  jako  havran. 
Tento  Vondra  serval  se  včera  s  Kir- 
glem pro  nějakou  hubičku  (anebo 
něco  podobného),  v  brusírně,  popadl 
milého  Kirgla  a  mrštil  jím  v  zasle- 
peném vzteku  do  kouta  dílny,  kde 
zůstal  Kirgl  polomrtev  opřený  o  zídku 
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na  místě,  kde  jej  muselo  koleno  páky 
vodního  stroje  v  nejbližším  okamžiku 
rozdrtit;  zasáhnout  jej  muselo.  Výkřik 
hrůzy  z  několika  hrdel  oznámil  ce- 
lému domu  i  nám  v  pokoji,  že  v  stro- 
jírně kritický  okamžik,  a  když  hned 
])otom  zastavil  se  stroj,  popadla  se 
teta  za  hlavu  a  zaúpěla  cosi  o  hroz- 
ném neštěstí.  Co  učinil  Vondra? 
Skočil  po  druhém  konci  páky  převodu 
a  vzepřev  se  tu  celou  silou  své  ne- 
vysoké, ale  zavalité  postavy,  vydržel 
])áku  u  mrtvého  bodu  tak  dlouho, 
dokud  nebylo  zaraženo  stavidlo.  Kirgla 
vytáhli  bez  úhony,  ale  Vondra  stižen 
byl  nepříliš  značným  krvotokem  z  úst 
a  nosu.  Hemorhagii  jsme  snadno 
zastavili  ledem  a  nejpřísnějším  kli- 
dem. 

Nemohu  zapřít,  že  jsem  byla  trochu 
hrdá  na  \'ondrův  čin.  Táhlo,  které 
zarazil,  smýká  osmi  leštícími  deskami, 
zatíženými  notným  břemenem  ka- 
mení a  cihel.  Vždycky  připadalo  mi 
jako  páž  nějakého  předpotopního 
obra,  vystrčená  z  hory,  v  níž  zaklet, 
do  dílny  a  zapražená  „Gebrúder" 
Bazanelly,  aby  jim  brousila  a  leštila 
výkladní  a  zrcadlové  tabule.  Vondra 
není     ani    tak    vysoký,     jak    dlouhé 
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jest  předloktí  tohoto  obra  a  Artur, 
když  vypočítal,  že  Vondra  zadržel 
energii  deseti  centů  při  poloviční 
vodě,  sám  řekl:  „Unglaublich",  Mně, 
když  jsem  viděla  neuvěřitelný  biceps 
brachii  a  deltoideus  na  rameni  šedo- 
černého  vdovce  Vondry,  nezdálo  so 
to  tak  nemožným,  co  provedl. 

Že  se  to  neodbylo  bez  ukrutného 
řevu  a  křiku,  je  přirozeno.  Vondra 
se  zkrvácenými  rty  nadával  česky, 
Kirgl  německy,  ostatní  přizvukovali 
podle  národnosti.  Nandl  stála  stranou, 
chvějíc  se  na  celém  svém  pružném 
těle  jako  rákos  v  proudu  a  plačíc 
z  rezavých  řas,  na  rezavé  líce  snad 
dokonce  i  rezavé  slzy.  Pro  koho, 
se  teprve  ukázalo.  Neboť  ten  konec 
historky  je  nejhezčí.  Teta  Lucy, 
která  každého  večera  vlastnoručně 
zavírá  na  zámek  i  drůbež  i  svobodnou 
ženskou  čeleď,  vrátila  se  večer  mrzuta, 
Nandl  na  hrátky  nepřišla.  Ježto  byla 
sirotek  a  neměla  kam,  bylo  to  na  po- 
váženou. Druhého  dne  nalezena  u 
vdovce  Vondry,  ošetřovala  jej  celou 
nDC  .  .  .  Kirgl  je  přes  hory  a  doly, 
Imed  včera  svázal  uzlík  .  .  . 

'I'ak     co     myslíš,     Máničko,     mám 
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zkusit,  jak  to  zde  vypatlá  v  zimč-, 
dvě,  tři  zimy  atd.  až  deset  nebo  kolik 
•zim  ? 

Tvá 

Růžena. 


IIÍ. 
Milá  Máňo! 

Ještě  nemáš  v  rukou  můj  včerejší 
dopis  a  již  Ti  píšu  nový,  z  Vysokých 
Šlak  poslední,  ba  ani  už  ne  ze  Šlak, 
píšu  z  nádražní  restaurace  v  první 
bavorské  stanici.  Máňo,  je  rozhod- 
nuto, na  V.  Šlakách  neztrávím  ani 
jednu  zimu,  ba  ani  noc  už  jsem  tam 
nechtěla  ztrávit,  utekla  jsem!  A  přes 
hranice!  Zítra  jedu  do  X.  —  k  ma- 
mince a  za  týden,  čtrnáct  dní,  uvidíme 
se  zase  my  spolu,  Máničko.  Mamince 
jsem  to  oznámila  telegraficky,  že 
přijedu,  bez  udání  důvodů,  Tobě  je 
vypíšu  zevrubně.  Maminka  je  bude 
znát  z  paměti  a  bude  jich  mít  plné 
oči  doslova;  však  je  chudinka  za- 
pletena do  spiknutí  až  po  krk.  Tak 
tedy: 

Nové  patero,  3 
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Chtěli  mne  oženit  s  Arturem!  Cďí 
ta  moje  zotavená  tady  v  rodišti  ma- 
minčině byla  bídná  umluvená  hra, 
a  kdybych  nemusila  skřípat  zuby 
hněvem,  musila  bych  plakat  vzteky. 
A  pomyslím-li,  že  bych  byla  málem 
já  sama  od  sebe  šplhala  na  vějičku! 
Na  štěstí  to  navlékl  ,,pan  ženich"  tak 
výtečně,     že    jsem    zavčas    zvětřila. 

,,Setzen  wir  uns,  liebe  Rosa!  Tady 
je  naše  zamilované  místečko!" 

Ve  skutečnosti  je  to  jenom  jeho 
zamilované  místečko.  Nestačilo  tady 
hubené  matce  zemi  na  nejvyšším 
kopci  ani  masa  ani  kůže,  a  vylezly  čiré 
kosti  na  ven,  žulové  balvany,  které 
bůhví  jak  hluboko  v  půdě  tkvějí.  Je 
na  nich  podvečer  skutečně  velmi 
phjemno  seděti,  příjemněji  než  na 
mechu.  I  za  nejkrásnějších,  nejpar- 
nějších dnů  jsou  tady  večery  citelně 
chladné  a  žulové  balvany,  do  nichž 
slunce  po  celý  den  pražilo,  jsou  pro- 
hřátý jako  kamna.  Můj  soukromý 
učenec,  který  stále  užívá  chininu, 
je  romantickosentimentální  jako  všich- 
ni němečtí  inteligenti  a  mluví  o  balva- 
nech jako  o  dolmenech  a  menhirech, 
ještě  prý  horkých  od  obětí  druidů, 
ale     ve     své    věčné    rekonvalesccuci 
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z  malaric  rád  se  Jiřeje,  toť  celá  jeho 
prosa. 

„Máme  si  cosi  vážného  pověděti," 
dí  a  stal  se  hned  ohromné  fádní,  jako 
vždycky,  když  přestane  mluviti  o 
amoebáchčili  měňavkách,  anebo  svých 
vědeckých  plavbách  na  lodi  monac- 
kého  potentáta,  anebo  proč  dvou- 
stoleté  otčenášky  ze  skleněných  rů- 
ženců jsou  lomivější  nad  každé  flintové 
sklo.  Byl  opravdu  nesnesitelně  vážný 
a  poetický,  jak  je  to  německou  tra- 
dicí v  těchto  případnostech,  i  po- 
slouchala jsem  trpělivě  celý  ten  jeho 
dlouhatánský  úvod  k  tomu,  že  není 
dobře  býti  člověku  samotnu.  Neza- 
pírám, milá  Máničko,  že  byly  chvíle, 
že  mne  tenhle  Artur  neodstrašoval, 
a  kruté  činím  pokání  za  to,  že  ani 
národnostní  otázka  nezněla  dost  čistou 
odpovědí  ve  mně  jako  nyní.  Du.še 
moje  byla  jako  kousek  duše  bezové 
mezi  dvěma  elektrickými  póly,  otco- 
vým a  matčiným,  ale  když  Artur  tak 
seděl  přede  mnou  na  ,, obětním  ka- 
meni, ještě  horkém",  v  plaidu  samo- 
libě upraveném,  všechno  úhledné 
padalo  s  něho. 

Najednou  viděla  jsem,  jakou  malou 
lebku   má,  jak  strašně  komicky  vy- 
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padá  poměrně  drobná  jeho  tvář  v  ne- 
smírně vybujelém  obočí  a  ohromném 
vousu;  měl  vzezření  překrakonošo- 
vaného  Krakonoše,  anebo  taj  tobursko- 
lesního  reka,  špatným  německým 
ilustrátorem  pro  nějaký  ,,Familien- 
blatt"  nakresleného.  Konečně,  musí 
to  ven,  rozhodl  i  ten  hrůzně  moderní 
slaměný  zmačkaně  přes  jedno  ucho 
visící  klobouk  (model  „Idiot"!),  nej- 
větší nevkus  dosavadního  století. 
Přivezl  si  ho  přímo  z  X.  —  snad 
schválně  k  námluvám.  K  tomu  o  celý 
tón  afektně  snížený  hlas,  každé  slovo 
okázale,  ale  falešně  procítěné;  po- 
slouchala jsem  nevnímajíc,  snad  ani 
jedno  za  to  nestálo. 

Až  jedno  upoutalo  mne,  jako  když 
špendlíkem  připíchne.  Když  pan  před- 
nášející dospěl  k  tomu,  že  sám  přišel 
k  poznání,  že  není  dobře  býti  člověku 
samotnu,  dodal:  „freilich  nicht  ohne 
leise  Nachhilfe",  čímž  chtěl  říci, 
že  k  tomu  názoru  nepřišel  bez  jemné 
cizí  pomoci.  A  teď  milý  Artur  kapal, 
jak  se  říká,  božskou  a  mne  horko  a 
studeno  polévalo  —  jedno  po  druhém 
a  chvílí  obé  najednou.  Vyšlo  na  jevo 
všecko,  celý  nízký  komplot,  a  ten 
člověk  ani  netušil,  jak  hloupě  v^rpadá 
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s  Unilo  svým  dozuáníni.  Připadalo  mi, 
/.v.  nemůže  býti  na  celé  zeměkouli 
současně  ještě  jednoho  tak  bídného 
místa,  jako  ono,  na  němž  seděl  učený, 
ale  bornovaný  druid  v  pomačkaném 
„florentinu"  a  před  ním  já,  jeho 
oběť.  Ostatně  je  to  místo  pro  věčnou 
pamět  poznamenáno,  vytyčena  tu 
nedaleko  triangulační  žerď  s  pyra- 
midou na  hrotu. 

Snášela  jsem  klidně  vodopád  těch 
nevědomých  insultů,  až  konečně  mi 
s  proudem  jeho  řeči  spadl  na  hlavu 
kámen.  „Doznávám,"  řekl,  „že  byste 
mi  konvenovala  (dass  sie  mir  konve- 
nieren  móchten,  liebe  Rosa!),  a  také 
by  tím  nedůstojné  vdavky  vaší  paní 
matky  byly  odčiněny." 

Že  jsem  nevylítla  na  místě  a  nc- 
odvlékla  jej  za  vousy  k  nejbližšímu 
skalnímu  srázu,  toho  vinny  byly  mé 
náhle  zdřevěnělé  nohy.  Před  zrakem 
mým  ukázala  se  bledá  mrtvá  tvář 
otcova  v  rakvi  a  málem  bych  byla  za- 
])lakala.  Vousaté  —  nemehlo  (odpusť, 
Máničko!)  zpozorovalo  snad,  jak  mi 
ublížilo,  i  dodalo  s  jemným  odstínem, 
jak  jím  taktní  soukromý  německý 
učenec  vládne:  „Nicht  ganz  wůrdige 
Hoirat,  Molltc  ich  sagen!" 
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Nastala  pomlčka,  učiněná  propast 
rozladění  a  rozpaků,  ale  já  byla  za- 
chráněna, ve  mne  ozval  se  uražený 
otec.  Musila  jsem  asi  v  tváři  vzpla- 
nouti požárem,  pan  Artur  nemohl 
nalézti  slov,  scházelo  jenom,  aby  se 
optal,  nemám-li  —  odpusť  pánbůh 
hříchy,  nemám-li  nohy  křížem,  anebo 
aby  podotkl,  že  kráČí  kolem  anděl. 
Nebyl  to  anděl,  kdo  právě  vystoupil 
na  naše  jeviště,  ale  finanční  strážník, 
mladý  hoch,  hezký  jako  panna.  Po- 
zdravil. Česky.  Artur  nepoděkoval, 
já  tím  hlasitěji. 

Tou  cestou  jistě  chodívával  kdysi 
tatínek  so  zelenými  výložkami,  a  snad 
taky  mu  nepoděkovali,  když  pozdra- 
vil česky  .  .  . 

Když  strážník  zašel,  nemohla  jsem  si 
odpustit  a  zašeptala  jsem,  dost  zřetelně, 
aby  to  mohl  slyšet:  „Jako  na  zavola- 
nou!" Zdálo  se,  že  něco,  jako  ruměnec, 
dýchlo  na  tvář  Arturovu,  pokud  ne- 
byla pokryta  vousem  a  obočím;  oči- 
vidně v  rozpacích  utonul. 

Dej  nyní,  Máničko,  pozor,  jak  si 
z  nich  pomohl,  že  je  něco  tak  grotesk- 
ního možno,   ani  jsem  nemyslila. 

Zapomněla  jsem  napsat,  že  to  byl 
vočer  kou/.clný,  čarovný,  nu  nádherný, 
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překonával  sebe  sama.  Slunce  zapa- 
dalo mhouravé  dole  za  Krákotínem 
a  dívalo  se  tak  mírně  k  nám  nahoru, 
jako  kamarád.  Přímo  do  tváře  bylo 
možno  mu  pohlédnout  bez  oslnění. 
Stály  tam  dole  tři  i  čtyři  oprchalé 
borovice  a  spínaly  v  komickém  úžasu 
ramena  nad  svými  dlouhanánskými 
karikaturami,  jež  slunce  stínem  na 
pasece  nakreslilo.  Ostatek  všechno 
samý  hustý  les,  nekonečné  přehrady 
od  dalekého  svéta!  Zeleň  zeleň,  ale 
tam,  kde  byla  stínem  nejtemnější, 
přece  jisté  zeleň  veselá. 

Bory  byly  bez  hnutí,  bez  hlesu, 
jedině  co  tu  kromě  nás  žilo,  byly 
nesčetné  roje  kýchsi  předrobňoučkých 
tipliček,  jaké  jsem  dosud  nikdy  ne- 
viděla, všude  kam  slunce  ještě  za- 
sáhlo, vířily  tichoučké  kotoule  blesko- 
rychlých  těch  průzračných  bodů,  men- 
ších než  nejmenší  komáři. 

Jeden  z  nich  Arturovi  přímo  před 
nosem.  Byl  jimi  tak  zaujat,  že  za- 
pomněl jak  se  zdálo  úplně,  že  tu  také 
sedím.  Začala  jsem  už  být  vyjevená 
nad  tím,  co  vyváděl.  Z  ničehož  nic 
heká  ti  na  milé  tiplice,  tu  hlasitěji, 
tu  sotva  slyšitelné,  a  naposled  foukne 
a   jen   dýchne. 
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Znenadání  pohlédne  na  mne  lak 
šťastně,  jak  to  krátkozraké  jeho  oči 
dovedou   a  spustí: 

,,Sehen  sie,  liebste  Rosa,  tady  mám 
před  sebou  roj  nejmenších  dvojkřídlýcb 
mušek,  které  se  v  Čechách  vyskytují. 
Proti  zapadajícímu  slunci  jsou  zcela 
dobře  vidět.  Dejte  pozor,  mušky  jsou 
tak  lehoučké,  že  každá  slabika,  kterou 
s  důrazem  pronáším,  určuje  rytmus 
pohybu  celého  roje.  Vlna  vzduchová, 
lidským  hlasem  způsobená,  tak  nepa- 
trná, že  není  viditelného  výchvěje, 
jejž  vyvolává  jinak,  má  v  zápětí,  že  za- 
staví na  okamžik  zásnubný  rej  těchto 
CulHcid,  (či  snad  řekl  Tipulid?)  takže 
je  vidět  každé  to,  téměř  mikroskopické 
individuum  zvlášť.  Pojďte  blíže,  Kind- 
chen,  a  dávejte  pozo^!" 

Ráda,  že  se  námět  zábavy  tak 
důkladně   změnil,   vyhověla  jsem. 

,,Tak  dejte  pozor,  co  budu  roji  nej- 
menších Dipter  povídat,"  jaksi  slav- 
nostně zahlaholil  Artur  a  začal  sla- 
bikovati, jako  by  volal  na  hory: 

,,Lieb-ste-Ro-sa-ich-lie-be-sie-moch- 
ten-sie-die-mei-ni-ge-sein?"  —  Was- 
sa-gcn-sie-da-zu  ? " 

•Mylo   to   ()]:)ravdu    zajímavé,    každá 
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slabika  zastavila  mihotavý  rej  ua 
zlomek   vteřiny. 

Ale  pro  Krista  pána!  Cháp'-š,  jak 
mi  bylo  při  této  originálnosti? 

Aniž  bych  pohnula  i  jen  rysem 
tváře,  řekla  jsem  s  největším  klidem: 

„To  je  velmi  interesantní,  zvláště 
povážíme-li,  že  snad  týmž  okamžikem 
v  roji  těchto  Dipter  nějaký  osma- 
třicetiletý tiplík  osmadvacetileté  tiph- 
ci,  počítáno  po  komářím,  totéž  nabízí!" 

Lekla  jsem  se  nyní  soukromého 
učence.  V  záchvatu  nejkřiklavějšího 
německého  pathosu,  ujišťuji,  že  v  jeho 
hlasu  byly  i  slzy,  zvolal: 

„Im  heihgsten  Ernst,  teuere,  teurstc 
Rosa!"  a  trhal  mi  rukama,  jako  když 
zvoní. 

„Jak  dlouho  potřebuješ  k  odpo- 
vědi?" tázal  se. 

,,Nic  víc,  než  půl  hodiny,"  odvětila 
jsem,  „ale  tu  musím  ztrávit  o  sa- 
motě. Za  hodinu  vás  čekám,  sedím 
na  lavičce  u  hájovny." 

„Budiž!"  odtušil  a  zase  zazvonil 
mnou  tak  důrazně,  že  nebylo  pochyby 
o  jeho  srdečnosti. 

Pospíšila  jsem  si,  abych  byla  co 
nejdříve  u  hájovny,  ale  lavičku  minula 
jsem    letem,    přešla    jsem    odtud    na 
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silnici.  Půi  druhé  hodiny  ostré  chůze, 
a  stála  jsem  nad  bavorským  nádražím, 
v  němž  rozsvěceli  právě  světla.  Až 
do  té  chvíle  míhaly  se  mi  před  očima 
nejmenší  z  dvojkřídlých  poskakující, 
podle  slabik:   ,,Lieb-ste-Ro-sa!" 

První  mou  starostí  na  stanici  bylo 
získati  posla,  aby  mi  došel  pro  mých 
pět  švestek  do  Vys.  Šlak.  Nemohla 
jsem  se  překonat  a  nenapsala  jsem 
tetě  víc,  než,  že  pro  neodkladnou 
záležitost  odjíždím  a  že  za  vše  děkuji. 
Posel  přišel  a  přinesl  mé  věci  a  visitku 
od  Artura,  na  níž  zaznamenány  oba 
jeho  doktoráty  a  tužkou  připsáno: 
,, Nejkrásnější  pozdravy  od  tety  Lucy 
a    také  —  ode    mne!    Dr.    Bazanelli." 

To  je  mu  podobno,  a  mně  spadl 
kámen  se  srdce,  zbytečně  bála  jsem 
se,  že  za  mnou  přijde  na  nádraží. 
Bohudíky,  tak  silné  to  nebylo.  Za 
hodinu  jede  rychlík,  Máničko,  a  za 
čtrnáct  dní  jsem  zas  Tvou  věrnou 
MUC.  Růženou  Macháčkovou. 

PS.  A  za  půl  roku  vesele  a  znova  do 
třetího  rigorosa!  Tiplice  zachránily 
mne  naší  společné  vznešené  vědě! 
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Od  té  doby,  co  se  p.  Matějovi  Ho- 
lému ještě  všeobecně  říkalo  „Mates 
Holejch",  uplynulo  už  hodně  moc  let. 
To  jest,  jinač  se  mu  do  smrti  neříkalo, 
ale  do  očí  ho  přece  už  nikdo  nepojme- 
noval ,, Mates"!  Když  se  polepšil,*) 
bylo  mu  šestatřicet  let;  před  tím  si  to 
troufalo  každé  dítě  v  městě.  Taky  ho 
každé  znalo.  Bože  svatej!  co  se  ten 
člověk  navyváděl!  Široko  daleko  vůkol 
nebylo  nad  něho  jako  karbaníka. 
])ašeráka  a  vůbec  flamendra,  nikdo 
na  něm  neviděl,  kdo  to  neznal,  že  si 
v  Plzni  odseděl  svých  deset  měsíců 
za  to,  že  pochroumal  fin.  strážníka. 


♦)  Viz    K.  M.  Čapek,    Nedělní    po- 
vídky, ..Mates  Holejch  jak  se  polepšil". 


K.  M.  ČAPEK: 


Tenkrát  se  myslelo,  že  se  náš  popadne 
s  Rusem,  a  pod  přísnou  pokutou 
bylo  zakázáno  vodit  koné  do  Bavor, 
ale  Mates  \odil  ještě  se  dvěma  stej- 
nýma chlapíky,  jednookým  Frolínkem 
z  Čouchu,  ten  už  byl  tenkrát  starý 
lump,  všemi  mastmi  mazaný,  a  s  ži- 
dem Hendrychem.  Hendrych  vystřelil 
z  revolveru  ze  strachu  a  do  vzduchu, 
a  skočil  nazpátek  přes  hranice,  leccos 
se  povídalo  o  tom,  že  to  byla  rána  pro 
financvach  jako  signál.  Frolínka  do- 
stali a  Matesa  taky  chvíli  měli,  ale  tu 
jednoho  strážníka  kopl  Mates  pod 
koleno,  tady  nad  lýtko,  a  druhého 
přimáčkl  k  buku:  buď  přej  praskneš 
ty,  anebo  ten  buk.  Nepraskl  ovšem 
ani  jeden  ani  druhý,  ale  vojáček 
omdlel  a  Mates  utekl.  Jako  hlupák  od 
jakživa,  nepláchl  do  Bavor,  na  Valše 
v  hospodě  ho  sebrali  četníci.  Nebýt 
toho  kriminálu  tenkrát,  byl  by  pan 
Holý  o  božím  těle  taky  nosil  balda- 
chýn nad  panem  děkanem  jako  radní, 
a  ne  tympány  Kabourkovi  na  zádecli. 
Špatný  člověk  Mates  nikdy  nebyl,  to 
se  říci  nemůže,  od  srdce  dobrák,  ale 
vojna,  vandr,  zlý  poručník,  špatní 
karamádi,  karty,  tuze  mladá  ženitba, 
a   všelijaká    takové    okolnosti,   jedno 
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k  (Iruliénui,  uc/  sj  mliulý  člověk  nadá, 
je  z  ného  starý  darebák.  Jednou,  když 
nošel  tři  dni  a  tri  noci  domu,  zasko.ila 
si  Terezka    pro    něho    do    hospody  a 
shrnula  si  bank  do  zástěry.  Tahali  se, 
tahali   se,    tahali,    kumpáni   se   smáli, 
ale  musel  milej  Mates  nějak  ne.šikovně 
o  milou  Terezku  zavaditi,  starý  Pruha, 
jako  tchán,  ještě  v  noci  musel  béžet 
])ro  babičku  i  pro  pana  pátera  a  tehdáž 
narodil  se  jim  Matýsek,  o  měsíc  dříve, 
než  byl  jinač  čas.  To  už  Mates  byl 
v  lese,  utekl  z  hrůzy,  a  to  taky  nikdo 
dnes   už   neví,    že   se   tenkrát   s   ním 
řemen    přetrhl  .  .  .    Deset   let   byl   od 
ženy,  a  to  snad  Terezku  zachovalo  na 
živě,  až  je  zase  Matýsek  sveď  dohro- 
mady.-   Klučina,     studentíček     malá, 
chodíval   se   učit   za   zahrádku    u    po- 
toka,   a    tam  tudy    se   jednou    Mates, 
jeho  táta,    ztrácel    za    kumpány    na 
Valchu,  na  karty.    Kluk  tátu  zvejří, 
Mates  se  lek  kloučete  a  klouče  Matesa 
a  klouče  bumsho!  do  vody.  Co  schá- 
zelo, aby  tam  kluk  zůstal?!  To  známe 
všichni,    jak     tam    voda    pádolí    do 
Novejch     mlýna,     tehdáž     bylo     po 
deštích,  a  kdyby  ho  táta  nebyl  chytil 
za  nohu  zrovna  nad  lávkou  —  lávka 
a  vantroKy,  vždyť  to  známe,  jsou  od 

Nové  patfTo,  4 


v.  K.    M.   ČAPEK  : 

sebe  na  píď,  nebyli  by  z  Matýska  ani 
čamrdu  vylovili.  Tof  se  zná,  když 
jdou  obě  kola  na  prázdno! 

Mates  dones'  kluka  mámě  domů, 
když  se  vykuckal  a  vyhekal,  nebylo  mu 
nic,  a  Terezka  si  hned  Matesa  taky 
nechala.  Před  starým  Pruhou,  jako 
tchánem,  ho  napřed  zavřela  do  almary 
v  předsíni,  poněvadž  starej  —  víme  — 
dřív  nechtěl  o  něm  ani  slyšet.  Ale 
almara  neměla  dna,  a  starej  Pruha 
dělal,  jako  kdyby  ty  boty  byly  jeho, 
a  tahal  je  holí  zespod  ven.  A  tu  musel 
Mates  z  almary,  hned  mu  dali  zástěru 
a  ocilku,  a  marš  do  Nevolič  šel  starej 
s  mladým  koupit  bejka  za  ty  samy 
peníze,  co  ráno  nesl  Mates  punčochá- 
řům  na  Valchu  do  banku.  A  taky  by 
je  tam  byl  svatě  nechal.  To  se  roz- 
umí, že  starý  lišák  Pruha  dělal,  jako 
by  se  nechumelilo  a  jako  by  byl 
Matesa  doma  před  půl  hodinou  opustil, 
byl  rád,  že  ho  zas  má,  pro  sedmdesáti- 
letého člověka  to  není  už  žádný  med, 
chodit  šest  hodin  od  vesnice  k  vesnici 
za  prasátkem.  A  tak  se  snášeli  od  toho 
dne  jako  miliusové,  jako  kdyby  ani 
nebylo  těch  deset  let,  co  byl  Mates  od 
Rczy  pryč,  a  jako  kdyby  se  neb\'l 
Pruha  zaříkal,   že  vrazi  do  zetě   za- 
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biják,  kdyby  mu  měl  překročit  někdy 
práh! 

Ovšem  že  to  trvalo,  než  se  z  Matesa 
stal  zase  pořádný  člověk,  než  se 
uklidnil,  však  hned  druhý  den  o  punčo- 
cháře  Plnáře  rozbil  formu.  Plnář  na- 
rážel ráno  zvalchované  dílo  na  formy 
a  stavěl  je  na  slunce  pod  okna  a  Matesa 
si  dobíral,  že  ho  tchán  vytáhl  pod 
almarou.  Měl  vztek,  že  Mates  nepřišel 
na  valchu  na  karban.  Mates  trpěl  jako 
Job,  Plnář  býval  jeho  nejlepší  kama- 
rád, ale  když  Plnářovi  nedalo  dobře 
dělat.  Přej  lip  by  bylo  bývalo,  kdyby 
se  s  ním  nebyl  přetrli  tenkrát  v  lese 
ten  řemen,  než  takové  pokoření  na 
chlapce.  To  už  Mates  nevydržel, 
skočil  naproti,  a  jak  Plnář  měl  na 
hromádce  formy,  tak  tím  jedním 
prkýnkem  na  punčochu  dvakrát  nebo 
třekrát  Plnáře  lízl,  až  mu  z  prkýnka 
udělal  dvě.  Byly  z  toho  žaloby,  ale 
oba  vzali  žaloby  nazpátek  a  odpustili 
si  před  panem  sudím,  ruce  si  podali  a 
po  léta  zpívávali  na  ranní  z  jednoho 
kancionálu  jako  literáci. 

Bože!  to  jsou  už  léta,  a  na  mnohém 
starém  buku  není  znát,  že  za  mlada 
rostl  na  křivo.  Plnář  sice  kartičky 
nikdá  ouplně  neopustil,  ale  Mates  že 


K.   M.    CAPEK 


se  jednou  zapřísáh',  kartu  už  jakživ 
nevzal  do  ruky.  Leckdy  s  ním  byla 
komedie  pro  psy  skrze  to.  Byl-Ii  Mates 
v  hospodě,  a  šustilo-li  se  kartama,  už 
Mates  seděl  u  hráčů,  to  neodolal.  Ale 
jenom  jako  znalec,  jinač  ne.  Ani  když 
hráč  šel  se  podívat  někam  ven  a  jako 
že  je  každého  pořádného  kybice  zatro- 
lená  povinnost  zasednout  za  hráče, 
Mates  že  ne!  Nevzal  karty  do  rukou, 
zařek'  se  a  nevzal!  Jednou  o  literácké 
cecilce  panu  purkmistrovi  Švalíkovi 
karta  spadla  pod  stůl,  a  pan  purkmistr 
se  podívá  na  Matesa  a  podívá  se  na 
kartu  pod  stůl  a  myslíte,  že  Mates  se 
shýbl? 

A  přece  pan  purkmistr  Švalík,  to 
bylo  o  něm  známo,  že  se  mu  hlava  tak 
točí,  že  se  ani  sehnout  nemůže.  Dej 
mu  bůh  věčnou  slávu,  hlava  mu  pořád 
ku  předu  utíkala  a  on  běžel  za  ní, 
jako  by  ji  pořád  doháněl;  říkalo  se, 
že  má  dvoje  kníry,  obě  bílé,  opravdu 
měl  skoro  hustší  obočí  než  vousy  pod 
nosem. 

No  a  Mates  kartu  nepodal.  To  se  ví, 
že  se  jiní  přičinili,  ale  pan  purkmistr  to 
nedopustil,  nenechají-li  kartu  ležet,  že 
se  vším  hodí,  můžete  si  tudíž  před- 
stavit, že  to  bylo  všechno  dost  roz- 
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čileno.  A  podal  si  kartu  sám.  Zčerve- 
nal při  tom  jak  rak,  jako  rzoun.  býval 
na  výšku  největší  člověk  v  městě  a 
odfouk  si,  až  se  obočí  i  kníry  zatřásly 
jako  pápeří  a  všechno  v  šenkovně 
ztichlo.  A  což  Švalík,  ten  požíval 
vážnost  a  respekt  ...  To  byl  purk- 
mistr, takový  se  už  nerodí! 

Hádka  začala  teprve  když  odešel, 
a  to  byla  taky  poslední  výtržnost  Ma- 
tesova. Dopadlo  to  nepěkné,  když 
i  sám  pan  děkan,  který  do  půlnoci  ne- 
rad bulku  opustil,  karty  položil  a  po- 
vídá: ,, Pánové,  to  není  takhle  možná!" 
O  cecilce,  tedy  v  takový  večer,  kde  je 
pohromadě  všechna  honorace  a  hla- 
vové z  celého  města!  Všichni  byli  jako 
opaření.  A  Mates  toho  měl  taky  plné 
oči.  To  už  měl  tenkrát  krám  na  rynku, 
prodal  všechny  políčka,  aby  se  mohl  na 
náměstí  zakoupit,  a  druhý  den  kdo 
pro  maso  nepřijdou  jako  z  děkanství, 
od  purkmistrů,  a  od  prvního  zastavil 
odbírku  taky  špitál!  V  pátek  na  to 
Mates  začal  žebrákům  rozdávat  místo 
trojníků  maso  a  na  roráty  nepřišel. 
V  pátek  o  advente  rozdávat  žebrákům 
maso!  Z  toho  byla  nesmírná  ostuda  a 
pan  kaplan  o  cxortě  v  neděli  ráno  na 
to  narazil.    Ale  Mates  zpíval  každého 


K.  M.  Čapek 


rána  ,,Kosu  dejte  oblakové!"  při  se- 
kání masa,  a  poněvadž  měl  hlas,  že  se 
rozléhal  přes  celý  rynk  víc  než  reteré 
z  kasáren,  byla  z  toho  švanda  a  ve- 
řejné pohoršení.  Nikdo  neví,  jak  by  to 
bylo  tenkrát  dopadlo,  kdyby  do  toho 
nebyla  přišla  náhoda.  Chytlo  ono 
tenkrát  ve  špitále  a  v  noci.  Tenkrát 
jsme  ještě  neměli  chudobinec  pod 
patro,  špitál  byl  v  takové  poloviční 
rozvalině  v  obecním  dvoře.  A  k  zadku 
se  nemohlo  pro  hořící  kůlnu.  Vždycky 
bývali  ve  špitále  čtyři  dědci  a  čtyři 
báby,  a  to  tři  z  bab  chudých  scházely. 
Mates  je  našel  a  dvě  z  nich  ještě  včas 
vytáhl,  ale  třetí  už  byla  dost.  Ale 
dostal  ji  přece  ven,  ačkoli  udušenou. 
Nu,  a  to  byla  zrovna  tetička  pana 
purkmistra,  pana  Švalíka,  jako  s  udě- 
láním. Bylo  to  dost  mrzuté  pro  ro- 
dinu, že  se  to  dostalo  s  tetičkou  do  lid- 
.ských  hub  znova,  no  a  aby  se  to  zatu- 
šovalo,  byl  Mates  volán  na  radnici  a  na 
děkanství,  dělaly  se  mu  velké  eložc  a 
všechno  bylo  zase  v  pořádku,  pan  purk- 
mistr mu  zase  děkoval,  když  ho  po- 
zdravil a  Mates  zase  zpíval  rosu  v  ko- 
stele. Míval  bas,  povídám,  reteré 
z  kasáren  se  tak  po  rynku  nerozlé- 
halo  a  pan  řídící  leckdys  by  ho  byl  na 
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[)cdálc  Vcul  })řcšlápl.  Od  těch  čas  zas  to 
chodilo  v  pořádku,  jako  kdyby  se  ne- 
bylo nikdáž  chumelilo.  Jenom  že  se 
zařek',  že  už  se  víckrát  na  karty  ne- 
podívá, a  co  řek',  to  splnil,  jako  dříve, 
že  na  kartu  ani  nesáhne. 

To  míval  Mates  takové  štéstí 
vždycky,  když  mu  bylo  nejhůř,  přišel 
do  toho  oheň,  néjaký  vzpomenutý 
(1  o  k.  pominulý,  vzteklinou  stížený) 
pes,  ten  byl  každý  jeho.  Hořelo-li, 
to  býval,  jak  se  říká  na  vrcholu  situace, 
])()  tom  špitáhiím  ohni  chodil  dlouho 
s  jedním  knírem,  druhý  mu  uhořel. 
Když  zachránil  bernímu  kasu,  .spálil 
boty  na  nohou  a  Mates  si  nohy  ojíekl. 
Málo  .scházelo  a  byl  by  dostal  za  to 
vyznamenání,  ale  vlezla  mu  do  toho 
zrovna  ta  aféra  na  střelnici,  čert  mu 
nedal  dobře  dčlat,  že  podmázl  při  krá- 
lovské střelbě  paňácu  (ukazatele  u  ter- 
če). Ne  k  Vlili  sobě,  to  se  musí  ríc',  ale 
aby  dopálil  stalého  Nyklíčka,  svého 
vlastního  strýce,  pokladníka  v  zá- 
ložně, a  aby  dožral  jako  hasič  střelce. 
Vzal  se  o  to  sbor,  dal  to  advokátovi, 
ten  z  toho  udělal  podvod  a  muselo  se 
zase  jezdit  do  Plzně.  Smrdělo  to  ])ro 
Malcsii  dost,  ale  na  konec  .se  řeklo,  '/.<: 
;:acliráiiil  císařskou  pokladnu,  nula  od 
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nuly  pojde,  vyznamenání  nedostane, 
ale  žaloba  se  vzala  nazpátek.  Ostatně 
ten  uhlík  v  berním  iiřadě  taky  prý 
nevypadl  z  kamen  sám,  všelicos  se 
o  tom  povídalo. 

Co  se  ten  člověk  navyváděl  za 
svého  živobytí,  to  není  ani  k  vy- 
psání. Jako  mladík  za  svobodna  a  když 
byl  pDtom  od  ženy  pryč,  to  neříkám 
nic,  ale  když  měl  být  už  usazen  jako 
starší  muž,  to  moh'  přestat. 

To  je  pravda,  jednou  měl  celé  město 
na  své  straně,  a  to  se  nestalo  vždycky. 

Manipulant  od  dragounů  v^jal  certi- 
fikát a  šel  do  civilu  a  na  jeho  místo 
přišel  nový  manipulant.  Němec  jako 
poleno  a  drzý  jako  podávky.  Přišel 
s  mužstvem  pro  maso  a  s  Matesem  se 
nějak  nepohodli.  On  německy  a  Mates 
česky,  ten  mu  řekl  slovo  německy,  a 
ten  zase  česky  a  to  české  muselo  být 
silnější,  manipulant  vytáhl  na  milého 
Matesa  šavli. 

No,  Mates  býval  hlavní  silák  široko 
daleko,  často  prováděl  kousek,  že 
nosil  na  každé  dlani  tovaryše,  jenom 
takhle  ruce  opřel  o  ramena;  čtvrt  býka 
zanést  z  jatek  do  masných  krámů  byla 
pro  něj   hračka,   je  to  ovšem  jenom 
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přes  ulici,  ale  než  se  dojde  od  zdola 
od  potoka  k  vrátkům,  to  je  nějakýcli 
kroků  do  kopečka. 

Mates  zafuněl,  zaskřípěl  zubama  a 
skočil  po  dragounovi.  Ten  už  měi 
šavli  nahoře,  ale  dolů  mu  ji  dal  Mates 
a  vyndal  mu  ji  taky  z  ruky.  Třeba 
byl  Němec  o  hlavu  vyšší,  Mates  by  ho 
byl  roztrhal,  když  dostal  ránu  ostru- 
hou do  kotníka,  až  tekla  krev.  To  se 
ale  pamatoval,  že  ho  nesekl;  vzteky 
chňapl  po  řemení,  a  že  to  strážmistr 
měl  na  sobě  nějaké  parádní,  Matesovi 
zůstala  v  levici  také  pochva.  Stráž- 
mistr řval  jako  posedlý,  ale  nic  nepo- 
řídil, celé  masné  krámy  byly  vzhůru, 
měl  s  sebou  sice  tři  muže,  ale  ti  byli 
do  trhu  bez  poboční  zbraně,  sám  stráž- 
mistr nezmohl  nic;  ukázalo  se  po- 
zději, že  mu  Mates  vymkl  nejen  šavli, 
ale  i  ruku.  Nic  nebylo  plátno,  pro 
-šavli  musela  přijít  patrola.  Myslelo 
se,  že  vojáci  jdou  pro  Matesa  a  bylo 
v  masných  krámech  pozdvižení,  ač- 
koli nebyl  Mates  v  masných  krámech 
oblíben,  řezníci  by  ho  přec  nebyli  dali. 
Ale  přišli  jenom  pro  šavli.  Mates  jim 
ji  vydal,  ale  dřív  ji  ohnul  o  koleno  tak, 
že  nešla  vytáhnout,  aby  prý  ji  ncmolil 
už  tasit  na  každého, 
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Bylo  zle,  opletáni  a  vyšetřování  a 
hrozilo  se  už,  že  přijde  město  o  po- 
sádku. Ale  purkmistr  Švalik  ukázal, 
že  není  zbůhdarma  purkmistrem  krá- 
lovského pohraničního  města,  zajel  až 
do  Vídně  a  vyhrál  to.  Dokázalo  se,  že 
manipulant  křikl  něco  o  české  pakáži 
a  že  příčina  byla  dost  špinavá,  ne- 
dostal od  Matesa  nic  na  ruku  a  vůbec 
v  masných  krámech  vydíral.  Musel 
z  vojny  bez  certifikátu  a  nejen  proto, 
ale  taky,  že  mu  nemohli  zahojit  ruku, 
musel  mu  ji  Mates  nějak  tuze  obrátit 
nazpátek.  Ale  v  civilu  to  Mates  pro- 
hrál, strážmistr  žaloval  jej  pro  ouraz 
o  náhradu,  a  to  musel  Mates  platil. 

Jinak  na  něho  nevyzrál  nikdo  a 
nikdo  ho  nezkrotli,  až  jeho  vlastní  syn, 
Matýsek,  student.  Na  tom  chlapci  se 
dost  zle  prohřešil.  Ne  snad,  že  by  ho 
byl  týral,  doma  byl  svatý  pokoj,  na 
čem  se  Mates  jednou  spálil,  toho  se 
podruhé  nedotekl.  Ale  stalo  se,  že  Ma- 
týsek, od  primy  vždycky  první  s  vy- 
znamenáním, v  páté  škole  nmsel  na- 
jednou na  druhé  místo.  Mates  táta 
se  kluka  po  celou  dobu  ani  nevšímal, 
do  studií  mu  nic  nemluvil,  a  nezdálo 
se  ani,  že  tuze  ví,  jak  to  s  ním  chodí. 
Že  hoch  přišel  o  první  místo,  to  se  snad 
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Mates  dozvěděl  vůbec  v  hospodě. 
Hned  druhého  dne  musel  vzít  Matý- 
sek zástěru  a  postavit  se  do  krámu. 

Celý  rok  byl  nešťastný  chlapec  v  ře- 
mesle a  nic  na  to  neukazovalo,  že  si  dá 
tvrdohlavý  otec  říct.  Bylo  za  svaté, 
že  hoch  zůstane  při  řemesle,  nebo  co 
Mates  jednou  řekl,  při  tom  zůstalo. 
Ale  na  konec  druhých  prázdnin  zašel 
k  Holejm  pan  děkan,  a  to  byla  velká 
čest.  Ač  jemnostpán,  tedy  přece  musel 
do  Matesa  přes  hodinu  mluvit.  Potom 
ale  přece  jenom  popustil  a  kluka  zase 
dovolil  na  gymnasium.  To  se  ví,  že 
všechno  bylo  umluveno,  chlapec  udě- 
lal zkoušku  hned  do  sedmé,  učil  se  při 
širočině,  ale  vyznamenání  už  neměl, 
až  zas  v  osmé  škole. 

K  tomu  všemu  Mates  mlčel,  ale 
když  bylo  po  všem,  ukázalo  se,  co  pan 
děkan,  co  literácký  sbor,  co  roráty. 
Mates  postavil  si  hlavu,  že  z  Matýska 
bude  kněz,  ale  mýlil  se,  mysUl-li,  že 
chlapce  panu  děkanovi  tenkrát  prodal. 
Doma  byla  řvava  a  kdo  ví,  jestliže  se 
Mates  za  celý  svůj  život  naklel  tolik, 
jako  toho  času  pro  syna,  že  nechce  do 
semináře.  Cech  řeznický  nahřeši  se 
nejvíc,  ale  je  ze  všech  nejnábožnější, 
člověk  se  v  nich  nevyzná,  jde-li  jim 
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od  srdce  víc  ,,mordie!"  anebo  ,,božc, 
před  tvou  velebností!" 

Jednou  vyjelo  Matýskovi  v  hádce 
s  tátou  —  matka  už  tenkrát  z  postele 
nevstávala  a  jenom  na  peřinách  pla- 
kala —  vyjelo  teda  Matýskovi:  ,,Rači 
řezník!"  ,,Tak  teda  jo!  Slovo  s  to!" 
povídá  Mates.  „Myslíte,  že  ne?  A  to 
zrovna!"  mladý  na  to.  ,,No  tak  pojd, 
a  abys  věděl,  na  mou  duši,  buď  budeš 
tím  knězem  anebo  řezníkem!  Ale  ju- 
ristou  ne!"  povídá  starej.  A  skutečně 
Matýsek  musel  vzíti  zástěru  a  ocilku 
a  se  starým  na  jatka.  Považme  si, 
abiturient!  Jistě,  že  mu  to  jedno  ne- 
bylo. Ještě  ke  všemu  ho  táta  vedl  ne 
ulicí,  ale  okolo  kostela,  ale  mlad>' 
šel  z  ostrá,  to  by  nebyl  syn  svého  táty. 
Jenom,  když  šli  kolem  soudcovic,  sle- 
činka koukala  z  okna,  to  se  Matýsek 
nezdržel  a  hořce  i  nahlas  se  zasmál. 
Poznal  on  tátův  oumysl  ošemetný  a 
taky  mu  to  potom  nezůstal  dlužen. 
Na  jatkách  byl  k  poražení  bejk, 
měli  ho  s  Hortnarem  na  polovic,  to 
bylo  pro  kasárna;  ti  se  jich  něco  na- 
poráželi;  však  to  jmění  mají  oba  jen 
z  bejků  pro  vojáky. 

Kus  vedli  od  Hortnarů,  mistr  s  obě- 
ma syny.    Ti  se  dali  do  smíchu,  když 


MATES  HOLEJCH.  '">! 

spatřili  Holejch  studenta  v  zástěře; 
hned  věděli,  že  se  jedná  zase  o  novou 
komedii,  o  které  se  bude  po  hospo- 
dách zase  čtvrt  roku  mluvit. 

Holý  vzal  Hortnara  stranou  a  ten 
na  něho,  by  nevyvedl  zas  ňáký  hloupý 
kousek.  Na  konec  prý,  dělej  jak  my- 
slíš, já  za  nic  neodpovídám. 

Na  jatka  šli  všichni,  na  tu  vyučenou 
prý  se  podívat  musejí. 

Tenkrát  jsme  ještě  neměli  jatka 
moderní  jako  dnes  s  elektrikou  za 
městem.  To  z  Vodní  ulice  šla  vrátka 
mezi  domy  oupadem  k  potoce  a  tam 
dole  u  vody  se  poráželo.  Rej  na  dolů 
bývala  tak  ouzká,  že  se  v  ní  kus 
nemoh'  obrátit;  snad  proto. 

Jak  řezníci  vstoupili  s  kusem  do 
chodby,  hned  poznali,  že  něco  není 
v  pořádku.  Bejk  vzdych'  až  se  za- 
prášilo od  země  a  ne  hnout  z  místa. 
,,Popožeň!"  vzkřikl  Mates  na  Ma- 
týska a  ten  tloukl,  co  měl  síly,  ale 
klacek  se  odrážel  od  ocasu  jako  od 
stromu  a  dobytče  se  nehýbalo. 

To  by  byli  řezníci  málem  prohráli 
před  studentem.  I  napadlo  ono  mla- 
dému Hortnarovi,  tomu  Bavoráku, 
aby  ukázal  hmat,  v  Němcích  ofikou- 
kaný.    To   pomohlo,  a  měl  Mates  co 


K.   M.   ČAPEK 


utíkat.  Byl  napřed  u  huby.  Ano, 
kdyby  on  se  byl  bejk  dole  zastavil, 
ale  to  bylo  boží  dopuštění. 

Dole  stál  džber  s  krví,  bejk  zvětřil, 
a  jak  vztýčil  oháňku,  viděli  všichni,  že 
je  zle. 

Ale  než  by  napočítal  pět,  bylo  zas 
dobře. 

Matýsek  stál  nad  bejkem  jak  Lau- 
don  nad  Turkem  se  širočinou  v  ruce, 
kus  hrabal  jen  předníma  nohama, 
zadníma  nemohl,  na  těch  mu  Matýsek 
přesekal  šlachy  až  na  kost.  Nezadal 
kolohnát  mnoho  tátovi. 

Hortnarové  byli  všichni  nahoře 
v  trámech,  naskákali  tam,  když  viděli, 
že  bejk  řádí;  ted  honem  pospíchah, 
aby  ho  dodělali. 

No,  Mates  nemoh',  třeba  že  se  troš- 
toval,  že  to  pořídí  se  synem  sám.  Sotva 
se  hýbal  a  syn  ho  musel  na  nohy  po- 
stavit. Kašlal,  kašlal,  táhly  se  mu 
krvavé  nitě,  to  prý  od  zubů,  jak  padl, 
možno  dost,  ale  od  těch  čas  sípal  až 
do  smrti  a  literáckému  kůru  už  se  ne- 
ukázal. 

Čtrnáct  dní  musel  v  krámě  jenom 
tak  sedět  a  nemohl  ruce  dát  dohro- 
mady, aby  vzal  sekyru,  a  ke  všemu 
tenkrát  byl  bez  tovaryše,  tak  musel 
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masný  krám  zavřít  a  vysekávalo  se 
jenom  na  rynku  pro  honoraci. 

A  kdo  vysekával? 

Matýsek,  student,  abiturient! 

Starý  sedól  v  zadu  a  jenom  dušně 
kašlal.  Byla  to  pěkná  studentská 
švanda,  jakou  dr.cšní  generace  ne- 
svede. Krám  byl  pořád  od  studentu 
obležen,  měli  sebou  kytaru  a  pělo  se, 
až  se  hory  zelenaly.  To  se  ví,  že  místo 
děveček  pro  maso  chodily  slečinky  — 
k  vůli  studentům. 

Jenom  jedna  nepřicházela,  a  to 
byla  slečinka  soudních,  až  se  jí  to  ko- 
nečně nějak  rozleželo,  dostavila  se  pře- 
ci, ale  se  služkou. 

,, Ondřeji,"  povídá  Matýsek  do  zadu 
,,pojdte  posloužit  slečince  !" 

Byl  už  tu  totiž  nový  tovaryš,  slečna 
Sofi  se  opozdila. 

Pan  Holý  se  navztekal,  až  byl  ze- 
lený, pozoroval  dobře,  že  si  z  něho  ta 
mladá  chasa  dělá  blázna,  no,  a  když 
slečinka  soudních  odešla,  dostal  na- 
jednou ze  všeho  rozum  a  povídá: 

„Víš  co,  Matýsku,  dělej  si,  co  chceš, 
už  tě  nenutím  k  ničemu,  ale  škoda 
je  tě,  řezník  by  z  tebe  býval  do- 
brcj." 


K.  M.   ČAPEK: 


Na  to  studenti  provolali  třikrát 
slávu,  pan  Holý  zaplatil,  co  se  propilo, 
to  všechno  šlo  na  jeho  konto  a  ještě 
přidal. 


Dnes  už  je  pan  Matyáš  Holý  radou 
vrchního  zemského  soudu,  starý  mlá- 
denec, a  Matesovi  Holejch,  panu  Ho- 
lému jeho  pantátovi  je  to  jedno,  spí  už 
pětadvacet  let  ten  věčnej  sen  po  boku 
své  Terezky  u  všech  svatejch. 

Co  se  tenkrát  přihodilo  mezi  Ma- 
týskem a  slečnou  soudních,  nikdo  jak 
se  patří  nezvěděl,  jistá  věc  jest,  že  brzy 
po  té  události  slečinka  začala  zase 
jenom  německy  a  do  studentských 
zábav  už  nepřišla  nikdy. 

Tak  to  chodívalo  u  nás  za  vašich 
dědečků,  páni  studenti,  nebylo  ono 
tenkrát  tolik  poezie  a  sentimcntál- 
nosti  jako  dnes,  ale  lidé  bývali  jadr- 
nější. 

Za  tčch  dob  se  nestyděl  jurista  dělat 
tovaryše  u  táty  řezníka,  anebo  vozit 
domů  o  žních.  Můj  Bože,  mohl  bych 
vám  jmenovat  jednoho  pána,  už  jako 
doktor     nosíval    mamince    od    kašny 
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vědra  domů,  v  cylindru  na  hlavě! 
A  dnes  je  mnohem  vejš  než  rada  vrch. 
zem.  soudu.  Vůbec  ne j vejš,  kam  to 
doktor  může  dotáhnout.  Ale  o  tom 
někdy  jindy. 


^ 


I 


Nové  patero. 
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Můj  drahý! 

Nu  —  není  mne  již  v  tomto  oka- 
mžiku, kdy  čteš  tyto  řádky,  můj  drahý! 
Už  nejméně  dvanáct  hodin,  jesthže  jsi 
obdržel  můj  dopis  s  obvyklým,  regle- 
mentárním  spěchem  pražské  pošty. 
Odešel  jsem,  nebo  lépe  odplul  jsem 
tam,  odkud  není  návratu  —  odpusť, 
že  jsem  nepřipadl  na  nějaký  púvod- 
nější  obrat,  teď  už  mi  čerta  záleží  na 
originalitě! 

Leč  nechci  být  ani  sentimentální, 
ani  cynický.  Ba  ani  méldcý  —  k  tomu 
bych  měl  nejméně  práva,  a  vyšinu-li 
někde  z  nejprostších  kolejí,  stal  se 
moment  mocnějším  mue;  nebude  to 
mnohokráte. 
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Nezáleží  mi  na  ničem  jiném,  než  aby 
člověk,  který  mi  byl  v  životě  nejbližší 
— ^  a  to  jsi  Ty,  můj  drahý,  zvěděl,  co 
a  jak  se  mnou  bylo,  čili,  abych  byl  přes- 
nější: má-li  o  tom  někdo  zvědět,  což 
pociťuji  jako  nutnost,  budiž  to  Ty! 
Možná  dost,  že  budeš  překvapen  touto 
volbou  a  že  si  ani  nevzpomeneš,  od 
kdy  si  tykáme.  Kdyby  tomu  mělo 
býti  tak,  věru  nevím  sám,  mám-li 
právo  takové  důvěrnosti,  pak  přijmi 
návrh,  abychom  si  tykali.  Jsem  pře- 
svědčen, že  toto  mé  poslední  přání 
neodmítneš. 

Mám  ostatně  přece  jisté  příčiny  pří- 
chylnosti k  Tobě.  Nemýlím-li  se 
(jsem  přesvědčen,  že  se  nemýlím!), 
byls  to  Ty,  můj  drahý,  který's  v  „Na- 
.šich  Časech"  (šifra  O.  F.)  rozedral  můj 
satirickoliterární  román  ,,Lov"  tak, 
že  jej  redakce  ,, Českého  Demokrata" 
zastavila  v  druhé  třetině,  dadouc 
k  němu  ve  vlastních  dílnách  udělati 
náhlý  konec.  Nebyla  to  ani  snad  Tvá 
kritika,  která  ,, Českého  Demokrata" 
k  tomu  přiměla,  podle  mých  zprá\ 
byl  to  spíše  pud  seb^zachování  anebo 
aspoň  obava  před  zkrácením  tantiémy 
našeho  nejrozšířenějšího  denníku;  ven- 
kovští a  bohužel!   i  pražští  filialkáři 
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vraceli  list  houfně  s  výslovným  vzka- 
zem, že  vážené  členárstvo  nechce 
niúj  román  kupovati.  Prosím  Tě  (zvykl 
už  jsi  si  na  moje  „Ty"?!),  nejrozšíře- 
nější denník,  a  satiiickoliterární  ro- 
mán! 

Ostatně  byl  špatný,  to  věřím  Tobě. 
který's  mi  to  v  ,, Našich  Časech"  do- 
dázal,  aniž  bys  byl  vyčkal  konce,  a 
dobře's  učinil,  neboť  konce  bys  se  byl. 
jal  shora  vidno,  nedožil.  Děkuji  Ti 
za  nádhernou  vervu,  s  jakou  jsi  se 
vrhnul  v  můj  týl;  řekl  bych,  že  jí 
bylo  škoda,  kdyby  se  nebyla  potkala 
s  výsledkem  nejúplnějším:  nedokon- 
čený „Lov"  zůstal  mojí  poslední 
honbou  za  úspěchem  .  .  . 

Zemřel  jsem  na  tuto  práci,  (nelekej 
se,  můj  drahý!);  Tvůj  apodiktický 
důkaz  její  nicotnosti  není  sice  přímo- 
čarou příčinou  mého  odchodu  z  tohoto 
údolí,  v  němž  kromě  slz  prolévá  se 
také  inkoust,  ale  nahlédneš,  že  můžeš 
míti  přece  nějaký  zájem  iia  tom,  zvě- 
děli, v  jaké  souvislosti  jest  tato  má 
konfesse   k   drtidlu    v   Tvojí   pravici. 

OtevřeFs  mi  oči  nade  mnou  samým, 
toť  vše,  a  mám  tudíž  veškeru  příčinu 
s;MŠe  k  díkům,  než  k  proklínání,  kdy- 
bych  já,    který,    jak   později    seznáš, 
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dopustil  se  viny,   za  jakou   slitování 
býti  nemňž',  sám  vůbec  nezašlou  žil  pro- 
kletí vrchovatého.  Než,  jak  řečeno,  jde 
mi  jenom  o  nejpragmatičtější  vylíčení 
mých  vezdejších  konců,  a  proto  slyš! 
Nejpravdivější  místo  z  Tvého  po- 
sudku o  ,,Lovu",  jejž  ,, Český  Demo- 
krat" přijal  na  pokračování  v  naději 
,, selhavších    sensací"    (Tvoje    slova!), 
bylo,   že  jsem  se  v   ,,Lovu"  pokusil 
sama  sebe  dáti  v  osobě  autora,  který 
na   základě   tragické   události   analy- 
suje  případ,  sestrojuje  jeho  prvky  i  do- 
chází k  netušeným,  naprosto  abstrus- 
ním  premisám  a  neslýchaným   bana- 
litám.   Máš    tisíckráte    pravdu:    jsem 
prost  veškeré  fantasie,  kromě  repro- 
dukční,   ano,    každá    moje    povídka, 
každý    můj     román    jest    detektivní 
v     nejhorším    slova    smyslu,    každá 
práce  souhrn  čistě   vnějších   zážitků, 
tak  jest:  objektivných,  jenom  z  bez- 
prostřední   blízkosti,    ano    byl    jsem 
pouhým  protokolistou  postřehů.  A  nic 
více! 

Kvituji:  jedinou  mou  zásluhou  na 
těchto  mých,  tu  a  tam  řemeslnou  kri- 
tikou přehnaně  vynášených  pracích 
byla  jenom,  ač  ovšem  přesná,  kresba 
prostředí,  na  němž  každý  detail  byl 
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pro  publikum  objevem,  kdež  tu  Ld^t 
poetická,  podíl  umění  literárního, 
nejvlastnější  doména  spisovatelova, 
lícen  vztahů  duší,  pokulhávala  vždy 
za  „postřehy". 

Nemáš  ani  tušení,  kterak's  bystře 
pravdou  protkl  mou  všechnu  dosavad- 
ní práci.  K  vůli  svému  ,,Převoru  Sera- 
finovi"  vstoupil  jsem  jako  medik 
k  Milosrdným,  když  jsem  se  v  koleji 
setkal  se  členem  toho  řádu .  Rozumí  se, 
že  rek  tohoto  mého  románu  jest  kombi- 
nací mezi  novicem  a  převorem,  pod 
kterým  jsem  rok  žil  v  klášteře.  ,,Sen- 
sační"  sérii  novel  „Duše  na  provisi" 
slátal  jsem  jako  akvisitér  pojišťovny 
na  život.  Stal  jsem  se  dokonce 
i  účetním  volontérem  ve  velkém 
nakladatelství.  Tehdáž  zůstalo  jenom 
při  jediné  humoresce  pod  titulem 
,, Záloha",  v  níž  portrét  chéfa  na  kost 
věrný  vynesl  mi  okamžitý  vyhazov. 
Za  účelem  svého  románu  ,, Mořský 
had"  žurnalisoval  jsem  půldruhá  roku, 
a  svého  největšího  triumfu  dosáhl 
jsem  jenom  touto  methodou.  Byla 
to  první  cena  v  intendantském  kon- 
kursu na  salonní  veselohru  vypsaná. 
Dobyl  jsem  jí  svou  ,, Salonní  veselo- 
hrou", v  níž  jsem  provedl  důsledek 
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soutěžných  požadavků  do  nejzazších 
možností,  postaviv  na  scénu  drama- 
tického spisovatele,  který  dá  se  uvésti 
do  pražského  salonu  výslovně  k  tomu 
konci,  aby  chytil  látku  a  prostředí 
k  salonní  veselohře.  Dokázal  jsi, 
můj  drahý  O.  F.,  v  „Našich  Časech" 
skvěle,  že  moje  ,, Salonní  veselohra'' 
jest  nesalonní  fraškou,  a  že  její 
autor  nemá  ani  ponětí  o  pojmu 
salonní  veselohry,  a  zvláště  přesvěd- 
čivě uvedTs  na  tomto  případu  ,, me- 
chanismus" mé  neumělecké  práce 
ab  absurdum. 

Proč  toto  všechno,  věci  Tobě  známé, 
uvádím  zrovna  téměř  veskrze  Tvými 
slovy?  —  Působí  mi  to  rozkoš,  můj 
drahý,  a  pokládej  takové  mé  kochání 
v  lahůdkách  Tvé  ,, mateřštiny  geniů" 
za  pDslední  hostinu  k  smrti  odsou- 
zeného .  .  . 

Tedy  slyš! 

Po  skandálu  s  ,, Lovem"  zmizel 
jsem  z  pražské  veřejnosti  do  nej- 
zapadlejší části  budoucí  Veliké  Prahy, 
a  to  na  nejzazší  její  humna,  a  mým 
neštěstím  bylo,  že  jsem  vzal  ,,Lov" 
s  sebou.  Přepsal  jsem  jeho  začátek  ve 
svých  samotách  nejméně  desetkráte; 
moje  muka  byla  větší  než  Sisyfova, 
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nehnul  jsem  totiz  se  svým  balvanem 
vůb3c!  Po  každém  pokuse  znova  pro- 
čítal jsem  Tvou  studii  v  „Ní.šich 
Časech":  ,,Satirickoliterární  román 
ve  vlastní  satiře  utopený",  nic  plátno, 
co  jsem  napsal,  ,,  všechno  trčelo 
analytickým  chladem,  jako  suchý 
býl  na  listopadové  louce  v  pr\'nim 
jíní".    Jak  jsi   to   řekl. 

Ale  konečné  jednoho  večera  po- 
znal jsem  ,, poznatek",  a  vhodil  jsem 
svůj  balvan  —  bylo  toho  skutečně 
asi  půl  metrického  centu  —  do  kamen. 
Že  jsem  prost  veškeré  psychologické 
bezprostřednosti  a  neschopen  vůbec 
jaké  intuice,  to  bylo  věcí  hotovou  už 
v  „N.  Č.",  ale  mým  vítězstvím  nad 
Tebou,  můj  drahý,  bylo  poznání,  že, 
mám-li  napsat  něco  z  hlubin  vřelého, 
na  čem  by  bylo  nejen  kus  mého  mozku, 
ale  také  krev  srdce,  že  nestačí,  abych 
sáhl  do  plného  života  jiných,  nýbrž  že 
se  musím  sám  státi  hrdinou  své  histo- 
rie, prožiti  ji  ovšem  docela  jinak  než 
v  kleté  ,, Salonní  veselohře",  a  potom 
teprve  že  budu  s  to  napsati  ji  opravdu 
životně. 

Myšlenka  tato  mne  popadla,  po- 
sedla, a  triumf  mé  methody,  můj 
drahý,  nad  Tvým  ortelem  byl  ve  mně 
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tak  jistý,  Že  jsem  se  zapřísáhl  nevzíti 
péro  dříve  do  ruky,  dokud  nebudu 
míti  svou  historii  v  sobě  a  na  sobě 
zažitou,  hlavní  věc!  Žil  jsem  od  té 
chvíle  vegetativně  (moje  peněžní  po- 
měry mi  to  dovolují),  a  jen  té  jediné 
myšlence,  a  čekal  jsem,  neboť  moje 
methoda  jen  v  tom  se  změnila,  že 
nyní  ne  já  na  svou  látku,  ale  ona  na 
mne  přijíti  musíla.  Čekal  jsem  dlou- 
ho ..  . 

Konečně  —  odpusť!  počínám  již 
druhý  odstavec  tímto  slovem,  ale 
v  dopise,  třeba  kritikovi,  ale  posledním , 
na  tom  nemnoho  záleží !  —  tedy  ko- 
nečně jednoho  rána,  —  bylo  jasné  jako 
sklenice  vody  na  slunce  postavená,  — 
ta  historie  přišla. 

Přišla  od  naproti.  Tam,  a'  jediném 
dosud  domě  budoucího  bloku,  naproti 
němuž  jsem  bydlel,  ožil  byt,  rovněž 
v  třetím  patře,  za  mé  paměti  dotud 
prázdný.  V  černém  obdélníku  jed- 
noho jeho  okna,  čiře  bez  záslony,  mihla 
se  bílá  postava,  zasvítila  tím  jistým, 
znalci  neklamným,  odleskem  jaký  z  da- 
leka prozrazuje  pleí. 

Výtečný  můj  ,,Trieder",  opravdový 
bkvostoptického  umění  jenenské  firmy, 
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přesvědčil  mne,  že  za  oknem  naproti 
byla  dívka  po  pás  — ■  nahál 

■-  Nemohla  míti  ani  nejmenšího  tušení, 
ze    jest    pozorována,    vnitřní    strana 
bloku  činí  aspoň  50  metrů. 

Nuže,  nepíšu  pro  Tvé,  ale  o  svém 
vzrušení,  nezakupuji  Tvůj  zájem,  ale 
co  následuje,  patří  k  mé  zpovědi! 
Má-li  být  úplná,  nesmějí  v  ní  scházeti 
Ovidiova  „Principia". 

Byl  jsem  v  extasi,  exaltaci,  jak 
říkají  Tvojí  modernisté  milí.  Co  mne 
oslnilo,  byla  především  křídová  úběl 
její  pleti,  smolná  čerň  obrovské 
spousty  vlasů,  lianovitá  protáhlost 
údů  postavy  štíhlé  jako  prut,  mohl 
bych  málem  říci  sukovatý,  neboť  její 
grácie  přestala  v  detailech  býti  grácií. 
Paže  měla  proti  loktům  přespříliš 
tenké,  ramena  hubená,  a  každý  sebe 
menší  pohyb  jejich  napínal  kůži  na 
klíčku  očividně,  jinaká  plastika  ne- 
patrná, kontury  takřka  přímočaré; 
když  se  obrátila,  ukázala  páteř  v  hlu- 
boké rýze.  V  dílně  sochařské  mohla 
by  taková  postava  vzniknout  jenom 
velmi  nepatrným  nánosem  hlíny  na 
drátěnou  kostru,  ano,  byla  to  jenom 
skizza    děvčete.    Viděl    jsem    mnoho 
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jako  ateliérová  hyena  i  jako  dočasný 
žák  večerního  aktu  mistra  Klabusaje, 
ale  na  podobný  dojem  se  nepamatuji. 

Snad  hlavní  půvab  toho  nenadálého 
zjevu  vězel  v  tom,  že  se  protějšek 
ani  ve  snu  nenadal,  že  jest  pozorován, 
a  že  tak  odpadla  všechna  surovost 
potřeného  studu  anebo  jeho  znásil- 
nění, věc  to,  která  dodává  všem  mo- 
delkám i  těm  nejnenucenějším  vždy 
pozadí  jakési  tragiky.  Možná  také, 
že  tak  působila  obzvlášť  přesná  a 
při  tom  něžná  kresba,  jakou  hranolové 
dalekohledy  vynikají,  zkrátka,  prsty 
mi .  drkotaly,  když  její  tenké  ruce 
dvakrát,  třikrát  sáhly  do  smolného 
strboulu  vlasů,  a  záplava  jich  spadla 
na  ni  těžkou  řízou  tak  širokou,  že  rá- 
zem bylo  po  nahotě. 

Všude  byly  ty  vlasy,  vypadala 
v  nich  jako  Jénovéfa,  anebo  Maria 
Egyptiaca,  anebo  třeba  jako  Besnar- 
dova  nějaká  troglodytka  — ■  kdyby  ne- 
bylo té  nevylíčitelné  útlosti,  nyní  tak 
zjevné  na  tenkých  jako  úponkovitých 
rukou,  jimiž  pročesávala  všechnu  tu 

spoustu,  nemohu  věru  jinak  říci • 

rotundu  vlasů  kolem  sebe.  Něžné 
paže  vyvěraly  z  bezpříkladné  té  kštice 
jako    z    kožicha    bez    rukávů,  i   tvář 
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V  ní  na  chvilku  zmizela.  Ukázala 
se  potom  v  úzké  štěrbino,  od  poutec 
se  délicí,  a  v  tom  ostrém  výkroji  všiml 
jsem  si  teprve  jak  náleží  jejího  po- 
hledu, který  sám  sebou  mohl  býti 
překvapením.  Pravím  Ti,  že  jsem 
vidél  velmi  ostře:  na  desce  starého 
zrcadla,  jež  měla  před  sebou,  a  jež 
stavělo  se  k  použití  ze  své  skřínky 
střechoví  tě,  postřehl  jsem  i  odprysklý 
fornýr,  ale  naprosto  nemožno  bylo 
mi  odhadnouti,  v  čem  spočívá  tato 
úžasná  exotika  jejího  pohledu  .  .  . 
Říci,  že  je  to  šerednost,  nelze  při  té 
překvapující  poutavosti;  šereda  by 
musela  odpuzovati,  já  se  nemohl  na- 
voliti. Vzpomněl  jsem  si  na  místo 
z  jednoho  íeuilletonu  Pavla  Durdíka 
o  krasavicích  na  Sumatře,  suggestivní 
až  k  erotomanii,  na  Tahiťanky  Gaug- 
hinovy;  skutečně  připomínala  divošku. 
Hodilo  se  k  tomu  její  zápolení  se  strží 
vlasu,  jež  zjevně  nebyly  jemné,  jich 
bohatost  obšírná  vysvětlovala  se  jich 
nesléhavou  neskladností,  jemné  roz- 
puštěné vlasy  ovládá  žena  sebe  slabším 
potřesem  hlavy,  na  mém  protějšku 
rozsochatěly  jako  elektřinou  sycené  .  . 
Vidím,  že  se  stávám  rozvláčným, 
nadarmo  mi  nebylo  přezděno  ,, detail- 
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nich  prodavačů",  ujišťuji,  že  v  ostatku 
budu  co  nejstručnější. 

Napříště  nezameškal  jsem  už  ani  je- 
diného rána  svou  podívanou,  nedělal 
jsem  si  z  ní  ani  nejmenší  výčitky, 
něčeho  podobného  byl  jsem  v  těch 
dnech  dalek.  Řekl  bych,  že  jsem  šílel, 
kdyby  to  slovo,  v  dekadentním  slov- 
níku z  nejohmatanějších,  podávalo 
miij  tehdejší  stav.  Neboť  nikdy  ne- 
byl jsem  jasnější  rozvahy  a  k  cíli 
soustředěnější,  k  cíli,  býti  s  tou  žen- 
skou! Věříš,  že  mi  srdce  způsobovalo  až 
astmatické  záchvaty  třeštěním  žá- 
dosti?! 

Přísahám,  že  v  krvi  mé  tenkráte 
ještě  nebylo  chtění  jí  samotné,  ostatně 
k  čemu  pak  jaké  přísahy  .  .  .?! 

Chvěl  jsem  se  na  celém  těle  pod 
studeným  potem  a  v  skráni  bolelo 
mne  intensivně  od  zaťatých  zubů, 
když  končívala  svou  f  risuru  a  když  po- 
vstala, podobná  štíhlé  květině  s  bělo- 
skvoucím  stonkem  a  smolně  černým 
strboulem  okvětí, — -jsou-li  takové 
květiny  — •  a  když  konečně  octla  se 
ve  své  říze,  kdyby  řízy,  můj  drahý, 
byly  tak  děravé,  jako  její  košile.  Nu, 
princeznou  nebyla,  toť  jisto,  a  ne- 
mám zapotřebí  dodávati,  že  i  k  prů- 
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měrné    měšťačcc   scházelo   jí    nčkolik 
stupňů  ... 

To  okno  naproti  bylo  mi  viibec  vý- 
sekem do  života  velmi  podivné  rodiny, 
kolik  se  ho  před  nim  mohlo  odehráti. 
Kťbm  Tahifanky  —  jiného  jména  pro 
ni  tenkrát  nebylo,  vídal  jsem  ještč 
dvě  ženské  postavy  míhati  se  tam. 
Velkou,  hubenou  stařenu,  ne  věkem, 
ala  životem  sešlou,  která  nemohla 
býti  než  jefí  matkou,  a  děsně  hrbatou 
sestru,  příšerný  zjev.  Po  celý  den 
seděly  u  okna,  matka  i  její  sestra  jako 
zkamenělé,  ona  pak  sama  u  jakéhosi 
stroje,  jehož  nejnápadnější  částí  byly 
dvě  stríškovité,  mosazné  destičky. 
Neviděl  jsem  takové  aparáty  nikdy, 
teprve  když  vyndala  z  něho  hotovou 
rukavici,  věděl  jsem,  k  čemu  je.  Starý 
odebírala  sešité  rukavice  od  stroje  a 
priš.vala  knoflíčky,  trvalo  to''vždycky 
nesmírně  dlouho,  než  se  od  jednoho 
páru  k  druhému    dostala. 

V  těch  přestávkách  držela  hlavu 
v  dlaních,  byly  to  hrůzné  ruce  mumie. 
V  potemnělejším  pozadí  bylo  vidět 
hrbaté  jenom  hlavu;  z  počátku  bylo 
mi  nevysvětlitelno,  jakou  to  posun- 
činu  provádí,  jakoby  k  stropu  vy- 
křikujíc, potom  jsem  pochopil,  že  tak 

Nové  patero.  5 
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kašle.  Ustal-li  nával,  velice  horlivě, 
hněvně  a  zrovna  vztekle  mluvila, 
boulíc  oči.  Stále  prudčeji  házela 
hrstmi,  až  konečně  dala  se  do  krutého 
pláče,  sepjatýma  rukama  bijíc  se  do 
čela. 

Tu  matka  se  vytrhávala  z  ustrnu- 
lého zadumání,  prohodila  k  hrbaté 
dvě,  tři  slova,  a  dostala  odpověď,  ])o 
jaké  sama  utírala  oči. 

Štcperka  nepozdvihla  hlavy  od 
práce  při  těchto  zoufalých  rozmluvách, 
ani  když  se  hrbatá  jednou  ve  svém 
vzlykotu  dusila,  až  jí  vyděšená  matka 
skráně  omývala.  Projevila  tak  málo 
účastenství  k  ubohé  seslřo  jako  černá 
kočka,   sedící  stále  u   nich   na  okně. 

Tato  čtvrtá  figura  mého  každoden- 
ního divadla  protějšího  jevila  takřka 
rodinné  příbuzenství  s  družkami, 
stařeně  byla.  až  podobna  vychrtlostí. 
Byla  ke  všemu  také  černá,  veliká 
a  vyzáblá,  jako  ovce  po  střiži,  do- 
réovský  přízrak  kočky.  Při  její  ne- 
hybnosti překvapovalo  mne  vždy 
divoké  vzchopení  .se,  když  některá 
z  těch  hůlkoví tých  rukou  nastavila 
jí  hrnek  se  zbytkem  kávy,  střelila 
do  něho  hlavou;   bylo  patrno,   že  je 
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Živa    jenom     od     téchto     posledních 
kapek. 

Neviděl  jsem,  že  by  se  bylo  naproti 
néco  jiného  jedlo  než  káva;  měly  jí 
dost,  jenom  když  hrbatá  přinesla 
peníze  od   rukavičkáře   zamč-stnatek'. 

Ona  jediná  vycházela,  nikdy  jsem 
neviděl  ostatní  dvě  dooblcčeny,  nikdy 
strojit  se  k  vycházce.  Zvláště  mladá 
krasavice  ])řes  den  se  od  stroje  ani  ne- 
hnula, sotva  že  vztyčila  hlavu,  z  níž 
bylo  lze  postřehnouti  takřka  jrn 
kotoul  moderně  naparáděné,  rcrnr 
kštice,  zastírající  její  tvář. 

Jaro  zatím  statně  pokračovalo,  a 
brzy  odbýval  se  každodenní  výjev 
u  zrcadla  naproti  za  jitřního  sluneč- 
ního osvětlení.  Tu  vypadávala  jako 
průsvitná  fotografie  na  růžovém  skle, 
diapositiv  připomínala  ostrá,  sklem 
dalekohledu  sehnaná  kresba,  na  níž 
znatelným  byl  i  nejdrobnější  detail. 
Tento  obrázek  Dyl  pro  mne  zrovna 
choro'mou  obsessí,  a  již  tenkráte  byl 
jsem  přesvědčen,  že  vyvedu  každou 
hloupost,  jaké  bude  třeba,  abych  do- 
sáhl bezprostředního  st}ku  s  problé- 
mem protějška,  který  mne  dráždil 
vzrušenými  dramatickými  němohrami 
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UŽ    s    mého    detektivně    uměleckého 
stanoviska  (sit  venia!). 

Hlouposti  už  jsem  vlastně  prováděl. 
Jednoho  čarovného  večera  —  všechna 
okna  okolí,  kde  jaké,  byla  otevřena  — - 
již  za  samé  tmy  zazní  najednou  z  pro- 
tějška  dívčí  zpěv.  Poznal  jsem  oka- 
mžitě, že  to  nemůže  být  nikdo  jiný 
než  ona;  ten  hlas  jí  náležel  tak  jako 
ty  nemožné"  cizí  oči,  na  nichž  spodní 
řasy  byly  nepoměrně  silnější  hornícli. 
Byl  to  neobyčejně  mocně  zvučný, 
ale  naprosto  necvičeny  hlas,  i  měl 
jsem  ten  dojem,  že  nemůže  z  jejího 
nitra  jinak,  leč  za  nesmírného  napjetí 
křehkého  hrdla,  na  němž  musí  všechny 
ty  tenké  šlachy  státi  jako  struny. 

Byla  už  tma  takřka  naprostá,  ani 
výtečným  svým  sklem  neobjevil  jsem 
naproti  u  okna  dokořán  otevřeného  víc 
než  bílou  tenkou  postavu.  Snad  byly 
čivy  moje  příliš  utrmáceny  anebo 
podníceny,  ten  zpěv  mne  dráždil 
až  k  nemožnosti,  k  vzteku.  Nejen 
neumělostí,  nesnesitelnou  zvukovou 
vynuceností,  ale  i  tím,  že  se  zpěvačka 
zřejmě  domnívala,  že  je  úchvatný; 
zpívala  jistě  k  vůli  těm  posluchačům, 
jež  za  krásného  večera  tušila.  Možno, 
že  by  zpěv  její  bez  neslýchaného  pře- 
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pínání  býval  lahodnější,  ale  zdálo  se 
mi,  že  v  bezprostřední  blízkosti  před 
sebou  vidím  zející  ústa  s  napiatými 
lícemi,  od  zvučení  zpěvu  se  chvějícími, 
a  rozruch  můj  zvyšovalo  domnění, 
že  taková  náruživá  námaha  musí 
býti  jejímu  křehkému  ústrojí  vysoce 
nebezpečná.  Zdá  se  mi  dnes,  že  to  byl 
tenkráte  nejrozhodnější  důvod  pro  to, 
co  jsem  provedl.  Nejsa  svého  jednání 
z  póla  mocen,  strhl  jsem  se  zdi  veliký 
rumunský  syrinx,  s  nímž  jsem  na  plesu 
,, Zlatého  mládí"  —  kéž  mi  prozře- 
telnost aspoň  to  odpustí  —  předsta- 
voval Pana,  a  zapískal  jsem  na  tyto 
valašské  moldany  celou  chromatiku 
sem  i  tam  z  plných  plic,  až  i  třetí 
ulice  spolu  hvízdla  a  michelské  úbočí 
ozvěnu  vrátilo. 

Naproti  —  jako  když  utne! 

V  nastalém  tichu  umlkl  i  ostatní  ob- 
vyklý šum  i  pokřik  dětí  skotačících 
v  prostranství  neúplně  zastavěného 
bloku,  a  bylo  slyšeti  jenom  slaboučké 
škytavé  škvrněni  citery.  Bylo  patrně 
zpíváno  za  průvodu  tohoto  nej- 
ohavnějšího nástroje  hudebního.  Pře- 
rušení produkce  trvalo  jenom  chvíli; 
zpěvačka  pochopila,  že  pronikavá 
demonstrace  platila  ji,  i  spustila  ještě 
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řevnějŤv  Tentokráte  způsobilo  mi 
ztřeštěné  přepínání  hlasu  jejího  oprav- 
dové utrpení.  Zadul  jsem  na  valašky 
znovu,  přejel  jsem  aspoň  čtyřikráte 
tak  úsilno,  až  mi  jiskřilo. 

Účinek  byl  nyní  nevylíčí telný. 

Koncert  měl  totiž  mimo  mne  ještě 
množství  posluchačů,  a  ti,  uhodnuvše, 
oč  bHí,  přidali  se  rozhodně  na  mou 
stranu  v  tomto  pro  ně  nepochybně 
v^lmi  zábavném  zápase.  Uličníci  dole 
způsobili  hotové  pozdvižení,  z  oken 
sousedních  domů  ozvaly  se  posměšné 
pochvaly,  potlesk  i  smích  na  hodnou 
chvíli. 

V  tom  zas  na  ráz  všechno  uticlilo 
ve  zvědavém  dorozumění,  jaká  z  pro- 
t3jška  přijde  odpověď.  Sám  nedýchal 
jsem  očekáváním.  Teprve  za  hodnou 
chvíli  břinkla  do  noci  citera  několika 
úvodními  akordy  a  z  protějška  zazněl 
— •  troj  zpěv! 

Zpívaly  všechny  tři.  Nějakou  šta- 
jerskou  odrhovačku  s  veškerým  tím 
odporným  vystíráním  zvláštnůstek, 
jaké  tvořívají  v  orfeu  rozkoš  němec- 
kých kupeckých  mládenců.  Zpo- 
čátku byly  vyslechnuty  klidně,  a  vě- 
domí vítězství  nad  skandálem  dodá- 
valo jich  produkci  zápalu. 
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V  tom  však  vystříkl  do  tmy  z  ně- 
kterého okna  naší  strany  táhlý  hvizd 
dřeň  kosti  pronikající,  před  jakým  se 
musel  i  můj  syrinx  schovat.  To  bylo 
písknuto  na  prsty  do  úst  vložené, 
i  možno  dost,  že  to  byl  nějaký  vorař, 
zvyklý  hvízdati  na  pobřežní  krčmy 
na  čtvrt  hodiny  vzdálené,  k  tomu  při- 
pojil se  břitký  svist  na  klíč  a  ve  chvíli 
ječelo  celé  peklo  zvuků,  škodolibostí 
zuřivých,  a  když  ustalo,  žádostivo 
výsledku,  umlkla  také  štajerská  mu- 
zika, a  na  místo  ní  tím  vydatněji  za- 
léhalo sem  skuhravé  německé  láni, 
p -ctržené  prudkým  prásknutím  okna, 
jemuž  odpověděl  krátký,  a  hle  —  dosti 
nucený  posměch,  několik  ryze  nusel- 
skvch  nadávek,  a  všechno  ztichlo. 

Že  to  o  nic  lepší  než  uličnictví,  co 
jsem  provedl?  .  .  .  Třebas,  ale  na 
nic  nebyl  jsem  tak  dychti  v,  než  jak 
bude  protějšek  zítra  vypadat.  Byl 
jsjm  přesvědčen,  že  dojmy  fiaska 
budou  naproti  ještě  ráno  nějak  patrný; 
úmysl  nešťastné  umělkyně  na  celý 
.svět  se  strašným  napjetím  ječící  ne- 
konečný refrén  písně,  blíže  mi  ne- 
zná tic: 

,,Matinka  to  nedoooovplí  .  .  .  ." 
u  hvátit,  unést,  byl  příliš  zjevný. 
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Ráno  byl  jsem  na  výhledech  již  od 
šera.  Nic  z  toho  všeho,  co  jsem  očeká- 
val. Okno  naproti  bylo  dlouho  prázd- 
no, černo,  jenom  nasedly  obrys  vy- 
hublé kočky  bylo  lze  na  skle  odhadnou- 
ti, hnula-li  se.  Než  nebyla  přece  sama. 
Trkala  hlavou  proti  ruce,  která  ji  hla- 
dila. Bylo  vidět  jen  dlaň,  vězící  ve 
tmavém  rukávě,  vlasatá  černá  hlava, 
k  rukávu  náležející,  nahnuta,  že  tvář 
nezřetelná.  Vychrtlé  zvíře  nastavo- 
valo ploskou  hlavu  laskání  hubené 
ruky  stále  náruživěji,  jak  to  dělávají 
hektické,  špatně  živené  kočky;  bylo 
patrno,  že  co  nejúsilněji  hledí  dotříti 
se  lebkou  až  nejzáze  k  lokti. 

Z  nanadání  popadne  ruka  kočku 
v  zatýlí  za  kůži,  a  v  temném  skle  ob- 
jeví se  křídově  bílá  tvář  mladíka,  zpola 
hocha,  který  druhou  rukou  otevře 
okno,  a  v  nejbližším  okamžiku  třepe 
se  kočka  nad  propastí  dvora.  Zvíře, 
týrané  smrtelnou  úzkostí,  seká  no- 
hami do  všech  směrů,  i  zdá  se  mi,  že 
musím  vzkřiknout  na  trapiče,  jehož 
tvář  zkřivena  jest  ohavným  potěšením 
z  utrpení  černého  nebožáka.  Mladík  — 
bylo  to  po  prvé,  co  objevil  se  na  scéně 
— '  podoben  byl  své  sestře  úžasně, 
toliko,  co  v  očích  jejích  nepochopí  tel- 
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ného,  z  jeho  zraku  vyzírá  rozhořčující 
surovostí.   Ďábelská,  vyceněná  maska. 

Člověk  se  zvířetem  vyménil  si  t:i 
úlohu;  malomoc  němé  tváře  s  ploskou 
hlavou  v  obojku  z  vlastní  kůže,  zou- 
falé roztínání  prázdna  končetinami  po 
nějaké  pevné  opoře,  kdykoli  bestialní 
hoch  zvířetem  zatřásl,  vypadala  takřka 
lidsky.  Když  krutá  zábava  mladí- 
kova byla  v  nejlepším,  náhle  byla  pře- 
rušena. Prudkým  trhnutím  mimo  jeho 
nadání  vmetena  paže  jeho  i  s  kočkou 
do  vnitř.  Vykonala  to  jeho  sestra, 
i  nebylo  by  se  jí  to  zdařilo,  kdyby  ne- 
byla přišla  z  nenadání.  Neboť  uká- 
zalo se  nyní,  že  domněíý  hoch  je  kolo- 
hnát  asi  o  hlavu  větší,  a  bylo  by  se  jí 
asi  mnohem  hůře  dařilo,  kdyby  ji  byl 
výpad  neurvalcův  plnou  silou  postihl. 
Nemohl  jaksi  z  místa,  jakoby  měl  nohy 
svázány  anebo  zmrzačeny,  také  potom 
viděl  jsem  jej  pohybovati  se  jenom 
potácivě.  Takhle  zasáhl  tvář  sestřinu 
přece  ještě  notnou  ranou,  a  z  toho 
vznikl  naproti  poprask,  jehož  hluk 
nebylo  až  sém  slyšeti,  za  to  však  viděl 
jsem  celou  scénu  velmi  zřetelně.  Při- 
běhla matka  i  hrbatá,  i  bylo  láni  bez 
konce. 

I  při  tom  kroutil  se  mladý  zlosyn 
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jako  V  kříži  přeražený  odmítaje  rozlí- 
ceně  výtky  ostatních.  Byl  to  výjev 
až  groteskní,  a  od  té  doby  často  se 
opakoval.  Bylo  mi  jasno,  že  mladý 
ukrutník  dostavil  se  asi  toho  rána 
anebo  teprve  předešlého  večera  od- 
někud jinud  mezi  své  příslušníky;  od 
toho  dne  nastalo  tem  naproti  nebo- 
hým ženštinám  hotové  peklo.  Někdy 
nabývaly  tyto  srážky  takové  výstřední 
povahy,  že  se  zdálo,  jakoby  životy 
jejich  chráněny  byly  jenom  tím,  že 
každý  náhlejší  pohyb  působí  tomu 
zlosynu  anebo  šílenci  nepřekonatelné 
bolesti.  Rodinné  ty  zápasy  vedeny 
byly  vždycky  o  kočku,  jejíž  trápení 
bylo  mu  asi  obzvláštním  požitkem.  Po 
celý  den,  kdykoli  vzal  jsem  skla  do 
ruky,  mohl  jsem  býti  jist,  že  na  tem- 
ném pozadí  místnosti  uvidím  za  oknem 
několikeré  hubené  ruce  vzhůru  nad 
zběsilými  hlavami  vytřeštěných  očí 
a  rozjevených  úst.  Nikdy  jsem  se  ani 
ve  snu  nenadal,  že  by  se  mohlo  něco 
podobného  ve  světě  díti  za  okolností 
tak  podivných. 

Něčím  pro  mne  zhola  úžasným  bylo 
na  příklad,  že  každoranní  toaletní 
scéna  odehrávala  se  beze  všeho  osty- 
chu 1  před  nově  přibylým,  mužským 
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Členem  rodiny;  hned  onoho  jitra  sví- 
rala si  udeřená  červeň  z  nosu  jí  li- 
noucí zrovna  svlečenou  košilí,  a  bez 
ní  účastnila  se  vášnivé  hádky,  aniž 
co  nasvědčovalo,  že  ostatní  shledávají 
v  tom  cos  mimořádného. 

—  Una  famiglia  fina!  —  řekneš 
snad. 

I  já  jsem  si  to  nesí^etnékráte  opako- 
val, a  musel  bych  k  svému  zahanbení 
doznati,  že  čím  úžasnější  znaky  na- 
prostého rozvratu  onoho  řádu,  který 
dle  běžného  názoru  tvoří  základ  kaž- 
dého života  rodinného,  tam  naproti 
jsem  viděl,  tím  neodolatelnějším  zá- 
jmem jsem  byl  zachvacován  k  těm 
trosečníkům,  zdrceným  jakýms  tehdáž 
mi  ještě  neznámým  osudem.  Avšak 
došlo  později  pohříchu  k  událostem, 
z  nichž  stud  nad  sebou  samým  mne 
usmrtil. 

Posléz  byl  jsem  tak  ztracen,  že  jsem 
vůbec  na  nic  jiného  nemyslil.  Všechen 
svůj  čas  strávil  jsem  buď  doma  na 
výhledech,  anebo  obchůzkou  v  soused- 
ní ,, jejich"  ulici.  Kdykoli  jsem  viděl, 
že  se  hrbatá  strojí  k  vycházce,  už  jsem 
byl  na  místě,  pokaždé  se  silnějším  od- 
hodláním ji  osloviti,  pokaždé  marným. 
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Ze  všech  lidí  nejvíce  líto  bývalo 
mi  ,, dědiců  Quasimodových";  jich 
tělesná  vada  je  nejsurovějším,  nade 
vše  rozhořčujícím  paskvilem  přírody, 
a  stihla-li  dívku,  je  přímo  hulvátstvím 
svatého  osudu.  Hrbatá  z  mého  pro- 
tějšku byla  od  předu  i  vzadu  zkřivena 
tak,  že  neměla  ani  kolmé  osy  obličeje 
i  nucena  byla  dívati  se  na  cestu  do- 
slovně přes  bradu.  Byl  bych  se  osmělil 
osloviti  na  ulici  spíše  princeznu,  než 
promluviti  na  tyto  vyboulené  oči,  hle- 
dící před  se  štěrbinou  černých  řas.  Ale 
byl  jsem  obrazem  její  sestry  tak  po- 
sedlý, že  nevěda  jiné  rady  vzal  jsem  si 
zrovna  zoufalou  záminku  ku  vniknutí 
do  této  domácnosti. 

Jednou  podařilo  se  mladému,  šla- 
kem nebo  čímsi  jiným  poraženému 
necitovi,  zmocniti  se  nenáviděné  koč- 
ky. Rány  všech  šesti  vychrtlých  rukou 
sypaly  se  do  jeho  zad  i  do  hlavy,  dvě 
pěsti  zaťaly  se  do  vlasů  a  silou  jej 
táhly  zpět,  ale  netvoru  podařilo  se 
přece  otevříti  okno,  a  kočka  letěla  ven 
jako  chumel  černého  sukna,  který 
v  pádu  rozevřel  do  široka  všechny 
čtyři  cípy. 

Byl  jsem  sice  jenom  ustrnut,  ale 
předstíral   jsem   sám   sobě    oliromení 
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dosti  vydatné,  abych  se  vzchopil  a  šel 
naproti  dělat  pořádek.  Vemlouval 
jsem  se  bůhví  v  jaké  rozechvění,  a 
zvláště  pronikavý  výkřik  téhož  hlasu, 
jenž  včera,  jako  každého  večera,  roz- 
léhal se  po  vůkolí  refrénem  o  mamince, 
že  „to  redovooolí",  dodal  mi  kvapu . 
Pádil  jsem  kolem  obou  nároží,  jako 
bych  měl  zabrániti  vraždě. 

Než  když  jsem  se  octl  v  protilehlé 
ulici,  letu  mi  ubylo,  a  valně,  a  ježto 
moje  zpověď  má  býti  úplná,  doznám, 
že  kroky  mé  zvolnila  úvaha,  nedo- 
padne-li  setkání  s  mladým  spustlíkem 
pres  jeho  nestatečnost  pro  mne  nějak 
nevýhodně,  kdyby  to  mělo  býti  třeba 
jenom  snad  přespříhš  křiklavým  vý- 
stupem. Přes  to  tedy,  že  ožehavost 
mého  počínáni  byla  aspoň  zpola  patrra 
šel  jsem  v  před  a  zastavil  jsem  se  až 
přede  dveřmi,  jež  jsem  ani  neměl  za- 
potřebí teprve  hledati.  Kdybych  nebyl 
znal  polohu  jejich  z  paměti  své  fan- 
tasie, která  mne  už  bezpočtukráte  do 
nich  vedla  a  celý  půdorys  uhodla, 
vřískavý  pláč  a  úpěnlivé  vzlyky  byly 
by  mi  pověděly,  že  jsem  na  pravém 
místě. 

Zaklepal  jsem  —  srdce  mi  jistě  bilo 
hlasitěji  —  uvnitř  rázem  jako  když 
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utne,  po  chvilce  jen  dvě  tři  slova  hla- 
sitě zašeptlá;  pootevřely  se  dvéře,  a 
škvírou  vyhlédl  ustrašený  obličej  sta- 
řenin.  Zočivši  mne,  hned  nabrala 
úslužně  přívětivé  vzezření,  sňala  klíč 
s  vnitřní  veřeje  a  mrštně  vyšla  na 
chodbu,  ne  dosti  rychle,  abych  uvnitř 
nezahlédl  na  jakéms  otomanu  muže 
na  znak  v  mimořádně  nepřirozené 
poloze  ležícího;  hlavu  měl  přikrytu 
něčím,  patrně  rychle  nahozeným. 

Ten  pohled  mi  stačil,  abych  poznal, 
že  zápasí  se  záchvatem  padoucnico. 
Zrak  stařenin  zabodl  se  mi  do  očí 
s  němým  dotazem,  viděl-li  jsem.  A 
hned  na  mne  spustila  po  němečku  se 
strojenou  zdvořilostí  Němkyň  měšťa- 
ček,  běží-li  jim  o  to,  aby  zakryly  úpa- 
dek svého  společenského  postavení; 
div  se  nemazlila.  Snažila  se  mluviti 
vysokou  němčinou,  což  jí  nebránilo 
utříti  nos  do  zástěry  na  sucho,  a  do- 
konce s  jakousi  okázalou  koketerií. 
Vyrozuměl  jsem,  že  mne  vítá  jako 
mladého  pána,  který  přišel  obhlédnout 
pokojík,  jejž  má  k  podnájmu.  Dověděl 
jsem  se  o  tom  teprve  v  tu,  chvíli. 

Odemkla  jeho  dvéře  na  chodbu 
ústící  a  vedla  mě  za  neustálého  úlis- 
ného  hovoru  dále,  a  že  jsem  neodpoví- 
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dal,  zaměstnávaje  se  v  mysli  úlohou, 
k  níž  jsem  tak  nenadále  přišel,  spu- 
stila česky  docela  plynně,  beze  stopy 
německého  přízvuku. 

Za  deset  minut  byl  jsem  jejim  pod- 
nájemcem,  a  když  jsem  zase  stál  dole 
na  dlažbě,  nedivil  jsem  se  tomu  ani 
dost  málo.  Kdyby  bylo  šlo  podle 
mého,  byl  bych  ještě  nahoře  okouněl 
a  jednání  se  starou  co  možno  prodlu- 
žoval, mluvě  bohopusté  nesmysly 
spoutaným  jazykem  a  nemoha  odlou- 
čiti zraku  od  spojujících  skleněných 
dveří,  zastřených  přibitou  záslonou, 
do  tuhých  záhybu  složenou.  Jakmile 
jsme  do  pokoje  vstoupili,  šustla  zá- 
slona  na  dveřích  docela  slyšitelně,  a  na 
pokraji  skla  objevila  se  štěrbina  tak 
veliká,  co  prst  mohl  pestré  tkaniny 
odtáhnouti.  V  ní  černé  veUké  oko, 
tušené  snad  větším,  než  bylo.  Neviděl 
jsem  z  něho  vlastně  nic,  ale  viděl  jsem 
pohled  stále  na  mne  upřený  nepře- 
tržitě, nezlomný,  ani  když  jsem  se 
pokusil  okájale  vydržeti  jej. 

Byl  jsem  jím  úplně  fascinován,  aneb 
alespoň  tak  zmaten,  že  zajisté  hlavně 
pod  tím  dojmem  přistoupil  jsem  na 
všechny  podmínky  stařenou  stran 
nájmu  žádané.    Nájemné,  tak  značné. 
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Že  skutečně  stálo  za  řeč,  vyplatil  jsem 
jí,  jak  chtěla,  hned  na  celý  měsíc  na- 
před, i  bylo  nápadno,  že  v  témž  oka- 
mžiku, co  zavřela  se  její  hrst  s  penězi, 
sklapla  na  dveřích  štěrbina,  a  záslona 
narovnala  se. 

Nyní  teprve  poohlédl  jsem  se  trochu 
po  pokoji,  tak  z  nenadání  najatém. 
Mohl  jsem  tak  učiniti  jenom  letmo, 
steny  epileptika,  ležícího  v  sousední 
místnosti,  hnaly  mne  pryč.  Pokud 
jsem  viděl,  pokojík  nebyl  bohatě  vy- 
praven, jediný  jeho  vkus  byla  vzorná 
čistota:  nábytek,  co  nejprostší,  pro- 
zrazoval cizí  kraj,  cizota  zřela  z  těžko- 
pádných forem  i  divně  vzorkovaného 
nátěru,  z  pestrých,  tlustých  a  hrubé 
pletených  pokrývek  a  opravdové  zá- 
plavy papírových  okras,  všechny  řím- 
sy zdobících.  Suma,  kterou  jsem  za- 
platil, byla  opravdu  exorbitantní,  a 
teprve  tady  dole  vzpomněl  jsem  si 
na  to.  jak  zvrasklá  tvář  zaleskla  se 
stařeně  náhlým  blahem,  ano  štěstím, 
když  ucítila  v  dlani  peníze,  a  jak  hu- 
bené její,  jako  z  provázků  navazo- 
vané  hrdlo   se   zajiknutím    zachvělo. 

Večer  téhož  dne  jsem  se  nastěhoval 
do  nově  najatého  pokoje,  a  tu,  můj 
drahý,    počíná    úplné    zbanalisování 


ZPOVÉD  NATURALISTOVA.  97 

mého  případu.  Počalo  už  vlastné 
celou  tou  historií  nájmu,  neboť,  kdy/ 
jsem  narovnal  zase  své  myšlenky, 
zastyděl  jsem  se  především  za  hru, 
kterou  jsem  neovládal,  totiž  za  pa- 
sivní roli,  která  mi  v  ní  připadla.  Věc 
nebyla  by  mne  tak  hnětla,  kdybych 
byl  sám  povšiml  si  na  domovních  vra- 
tech dole  návěští  o  ,, pokoji  se  zvlášt- 
ním vchodem"  a  kdyby  se  byl  nájem 
uskutečnil  z  mého  počinu,  a  vůbec  .  .  . 
Víš,  jaké  jsem  si  činil  výtky?!  Z  ne- 
dostatku vynalézavosti.  Proč  já, 
chtěl-li  jsem  už,  nevnikl  do  záhadné 
domácnosti  již  dřív  za  jakoukoli  zá- 
minkou s  náhodným  optáním,  před- 
stíraným omylem?  Sto  mohlo  být 
smyšlenek  takových,  a  skutečnost 
sama  přinesla  fakt  nejvšednější,  nej- 
otřepanější. 

Takové  myšlcuk\-  ])rovázcly  mne, 
vytýkal  jsem  si  zcela  vážně  neschop- 
nost kombinace,  i  dával  za  pravdu 
zvláště  Tobě,  můj  drahý,  který 's  mne 
v  té  příčině  tak  výborně  postihl.  Leč 
—  takové  přemítání  čím  bylo  jiným, 
než  ostře  zelenou  vlaČihou  nad  ba- 
henní  tůní,  na  hladině  rmutu?  A  ko- 
nečně ...  ven  s  bahnem,  pryč  s  bele- 
trisován.ím  a  s  metaforami  .  .  .  Mám-lj 
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být  prostý  a  upřímný,  jak  se  na  ka- 
jicníka  sluší,  musím  doznati,  že  tohle 
všechno  bylo  jenom  zastíráním  mého 
vlastního  zbídačelého  úpadku  cito- 
vého. To  všechno  jsem  si  jenom  na- 
mlouval, abych  si  nebyl  nucen  do- 
znati, že  mi  náhoda  dopomohla  tak 
snadno  k  cíli.  A  proto:  žádné  ,, fasci- 
nování" četným  okem  z  pozadí  pe- 
strého hadru  na  skleněných  dveřích; 
naopak  pravda  jest,  že  upřený  jeho 
pohled,  ničím  nezastrašený,  ba  řeknu 
beze  všeho,  drzý,  znamenal  mi  v  y- 
zývavou  přípověď  všeho  do- 
sažitelného, a  že  takové  poznání  roz- 
hodlo, třeba  že  jsem  se  v  témž  oka- 
mžiku ,, postřehu"  do  jisté  míry  mýlil, 
jak  později  seznáš,  a  to  v  tom,  že  jsem 
si  vykládal  projev  nevychované  naiv- 
nosti  za  úmyslnou  ukázku  mnoho- 
slibné koketerie. 

Při  všem  tom,  co  Ti  tuto  s  veškerou 
zevrubností,  s jakou  možno,  vypravuji, 
prosím,  abys  nepřehlédl,  že  mi  jde 
o  analysu,  můj  drahý:  také  o  ana- 
lysu, že  totiž  vedle  svého  hlavního 
úmyslu,  aby  muj  příběh  nezahynul  se 
mnou  ve  smyslu:  ,,Non  omnis  moriar," 
chci  Ti  poskytnouti  — -  jak  se  nepříliš 
česky  říká  —  školní  příklad    ,, zákon  a 
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O  vzniku  díla  z  prostředí",  na  který 
my  oba,  já  zvláště  jako  zjevné  zne- 
uznaný naturalista,  přece  přísaháme, 
ať  si  antitainisté  Idásají,  co  libo. 

Jenom  z  opatrnosti,  abych  se  nestal 
i  jen  posmrtnou  obětí  jízlivého  Tvého 
výsměšku.  můj  drahý,  připomínám, 
že  svůj  doj)is  k  Tobé  nepokládám  za 
žádné  Dílo  .  .  .  Ježto  však  má  býti 
pro  Tebe  především  dokumen- 
tem, je  mi  útěchou  v  těchto  chvílích, 
jež  jsou,  ať  se  na  svůj  osud  dívám 
jakkoli,  přece  jenom  kvapně  dobíha- 
jícím závěrkem  mého  života,  že  mám 
dosti  objektivity,  abych  zůstal  —  do- 
kumentárním! Je  mi  takové  bezohled- 
né nestrannosti  zapotřebí  zvláště 
k  závěrKu  mé  historie,  kde  se  stává 
dokumentem  —  ať  je  to  slovo  venku 
—  ordinárním. 

A  poněvadž  mi  při  tom  běží  o  všech- 
ny substilnosti  mé,  abych  tak  řekl, 
duševní  dílny  —  tu  slabůstku  mi  od- 
pustíš —  mám  ještě  jednu  poznámku. 
Záleží  mi  totiž  na  tom,  abych  podotkl, 
že  ve  svém  hodnocení  poznatků,  jak 
.se  mi  jevily,  dokud  jsem  byl  odkázán 
na  to,  co  jseňi  mohl  z  daleka  viděti 
a  slyšeti,  přehlédl  jsem,  co  by  muselo 
každé  jiné  bystřejší  chápavosti  nej- 
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dříve  napadnouti:  totiž  podnět  každo- 
veřemích  hlučných  koncertů  při  ote- 
vřeném okně.  Já  na  to  nepřišel,  že  to 
byla  produkce  za  zvláštním,  v  naiv- 
nosti  své  až  pohnu  tlivým  úmyslem. 
Zkrátka  někdo,  kdokoli,  znalec,  mece- 
náš, měl  bydleti  v  doslechu  anebo  měl 
jíti  kolem,  když  se  po  vůkolí  rozlé- 
halo ..nedovoooolí",  a  úkolem  jeho 
bylo  užasnouti  nad  fenomenálním,  zá- 
zračným hlasem  neznámé  pévkyně, 
pátrati  po  ní,  najít,  to  jest,  objevit  ji, 
vysvobodit  ji  ze  šteperství  rukavic, 
dát  ji  vzdělat  na  operní  pěvkyni  .  .  . 
Doslovně  tak! 

Zvěděl  jsem  to  hned  prvního  rána 
z  narážek  své  nové  ,,kvartýrské"  (jak 
se  mi  to  slovo  hnusí!),  jimž  nebylo 
lze  nerozuměti,  neboť  postup  její  byl, 
jak  se  nyní  v  Cechách  říká,  velmi  pří- 
močarý, a  když  vypravovala  takový 
vyčtený  případ,  kde  bohatý  přítel 
umění  ze  zneuznané  ,,Natursángerin" 
přes  noc  udělal  ,, Oper nele vin",  poznal 
jsem,  kolik  uhodilo,  a  za  nedlouho  stal 
jsem  se  tímto  objevitelem,  hodnoti- 
telem a  vysvoboditelem  sám.  Připo- 
mínám hned,  že  v  měřítku  docela  men- 
ším, ale  fantasii  těch  lidiček  docela 
postačitelném,  neboť  Rezinčiným  učí- 
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tělem  zpěvu  stal  se  bývalý  jakýs  kan- 
tor nějakého  židovského  templu,  ma- 
jitel „Gesangsschule"  na  Vinohradech. 

Ale  to  není  nejhlavnější  věci.  kterou 
chci  podotknouti.  Pokládám  totiž  za 
velmi  nutné  zjistiti,  že  jako  nevyšel 
tento  porinět  ode  mne,  nýbrž  přišel  ke 
mně,  tak  i  v  dalším  průběhu  udá- 
losti neměl  jsem,  abych  tak  řekl,  tě- 
žiště jejího  spádu  v  rukou,  nýbrž 
jsem  jím  byl  strhován.  Nevím,  jak 
bych  byl  stručnějším  v  líčení  této 
okolnosti,  aby  se  nezdálo,  že  svou  vinu 
od  sebe  odvaluji ....  Leč  priiioinínAin 
to  už  naposled. 

Nikdy  před  tím  neměl  jsem  ani  \'zcia- 
lené  potuchy,  co  znamená  státi  se  obětí 
vášně  v  pravém,  živelním  smyslu 
slo\'a.  Moje  byla  podlá,  nízká,  hrubá, 
to  budiž  bez  obalu  přiznáno,  ale  múj 
rozum  byl  sti-ízličím  pírkem  na  peřeji 
mé  žádosti  (tak  vida,  neobejdu  se  bez 
proklatých  metafor!),  nepřišelť  vlastně 
ani  na  vteřinu  v  potaz  od  té  chvíle, 
co  jsem  viděl  Rezinčiny  oči  z  blízka. 

Stanu  se  beznadějně  směšným,  vím 
to  (možno-li  si  myšlenku  takovou  ph- 
pustiti  v  mém  rozpoložení),  ale  musím 
to  napsat,  proč  mne  tak  posedly. 
Byly   totiž   načisto  zvráceny  .  .  .   Sly- 
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Síra  zřetelně  výprsk  Tvého  zachech- 
nutí,  můj  drahý,  tak  zřetelně,  jako 
Jcdybych  seděl  vedle  Tebe,  ale  bylo 
tomu  tak.  Zdali  pak  jsi  někdy  stál 
v  hlavách  člověka  ležícího  před  Tebou 
na  pohovce  a  podíval  se  mu  přes 
témě  hlavy  do  očí?  Musel  bys  na  něj 
promluviti,  aby  obrátil  k  Tobě  nahoru 
zorničky,  i  zažiješ  dojem,  jakého  se 
hned  nenabažíš,  a  znáš-li  někde  ně- 
jaké krásné  oči,  neopomiň  provést 
takový  pokus.  Rezinka  měla  oči  pře- 
krásné, nádherné,  ale  obrácené  tak, 
jako  kdyby  se  do  nich  díval  přes 
témě.  Totiž  ne  dočista,  a  napsal-li 
jsem  to  slovo,  překreslil  jsem,  jakož 
vůbec  každý  popis  slovesný,  tak  zvaná 
,,liceň",  zvláště  jde-li  o  lidskou  tvář, 
poučí  spisovatele  o  nedokonalosti 
jeho  prostředků  a  mezích  jeho  um6ní, 
v  nichž  nikdy  neleží  portrét.  Rezinčiny 
oči  měly  skutečně  dolejší  víčka  vy- 
krojenější než  hořejší,  následkem  toho 
i  širší  proužek  bělimy  pod  zorniv.emi, 
modrými  jak  bezlunný  noční  blankyt 
uvnitř  l^egasova  shvězdí,  odkud  se 
hvězdy  vystěhovaly.  Brvy  doleni  byly 
znatelně  bohatší  a  tmavší  hořejších 
a  kladly  se  obloučkem  tak,  jak  to 
dělávají   brvy  pod    obočím.    Přcdsta- 
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víš-li  si  to  vše,  snad  z  toho  vyjde 
obraz  nemožný,  ale  ujišťuji,  že  jsem 
jakživ  neviděl  očí  tak  zářivých  a  po- 
divných; nedovedu-li  přesvědčiti,  máš 
o  nový  důkaz  více,  že  jsem  nikdy  ne- 
měl vzíti  péro  do  ruky. 

Kdybych  psal  v  tomto  okamžiku 
něco  jiného  než  konfesi  i  analysu, 
kdybych  tovi  chvílí  jedním  slovem belle- 
tri§oval,  řekl  bych  snad  prostě  o  svém 
reku,  že  byl  očarován  roztomilou  ne- 
pravidelností rysů  své  zbožněné,  pou- 
tavější jnnohdy  než  sebe  pravidelnější 
krása,  ale  to  by  nebylo  to  démonické, 
co  zbavuje  dechu,  přer<'vá  řeč,  pů- 
sobí nei^ravidelný  tlukot  srdce,  čemu 
jsem  podlehl  já  bez  reptu  odporu,  bez 
jediné  jasnější  chvilky  rozvahy  až 
po  strašlivé  vystřízlivění,  jemuž  co 
do   hrůzy    rovno    nemůže    býti. 

Ostatní  okolnosti,  Rezinku  obklo- 
pující, neměly  do  sebe  za  mák  svůd- 
nosti;  její  rodina  byla  podle  běžných 
názorů  skutečně  plevou  nejzadnější 
téměř  jakosti  ve  společenském  vrst- 
vení. Měla-li  otce  na  živu,  či  neměla, 
nikdy  jsem  určitě  nezvěděl.  Jisto 
bylo,  že  před  svým  přesídlením  do 
Prahy  zdržovala  se  někde  v  Kraňsku, 
kde  její  živitel  býval  zaměstnán  jako 
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dohlížitel  na  stavbě  železné  dráhy. 
Matka  byla  jistotně  Češka  a  Pražka; 
své  klamavě  nerozeznatelné  německé 
sběhlosti  nepochybně  nabyla  dlouhým 
pobytem  v  cizině,  děvčata  neuměla 
než  slabo  česky,  ale  Rezinka  zpívala 
štajerské  jodlovačky  stejně  výslovně 
jako  české  písničky,  jež  pochytila 
od  matky.  Epileptický  jejich  bratr 
Emerich  byl  tulákem  od  kosti,  v  Praze, 
kde  měl  po  otci  domovsKé  právo,  do- 
staly jej  z  Fišpanky,  kam  přišel  po- 
strkem odněkud  z  Němec.  Domnělé 
jeho  zmrzačení,  či  lépe  ochromení, 
pocházelo  od  strašného  výprasku, 
utrženého  podle  jeho  vyprávění  — 
míval  jsem  jej  někdy  hostem  celá 
půldne  — •  kdesi  v  říši,  kde  léčili  metlu 
tuláctva  kyjem  v  obecní  šatlavě.  Byl 
to  hanbář,  cynický  až  k  vychloubač- 
nosti,  za  cigaretu  povídal  věci  na  sebe, 
že  by  se  jimi  vyplnila  celá  kriminální 
bibliotéka. 

Zhola  vedlejší,  ale  význačnou  epi- 
sodou  jest  vysvětlivka,  jaké  se  mi  do- 
stalo o  jeho  kruťáctví  s  kočkou.  Co 
s  ní  provedl,  nebylo  z  bestiálnosti,  ale 
z  pouhého  boje  —  o  život,  či  lépe 
p  živobytí.  Je  to  sice  k  nevíře,  ale 
mladý  tulák  chtél  se  zvířete  zbavit 
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proto,  že  mu  ujídalo  ze  společného 
pramene  výživy,  prýštícího  zpod  šte- 
perčiných  prstů,  k  nřmuž  se  nevolán 
přihrnul,  proto,  aby  se  na  něj  dostalo 
plnějšího  hrnečku  kávy,  neboť  zdlou- 
havou tragedií  těchto  lidí,  dříve  mi 
neodhalenou,  byl  hlad!  Ostatně  ne- 
zabila se,  vídal  jsem  ji  plouhat  se 
o  třech   s  přeraženou   nožkou  .  .  . 

Jednou  —  a  to  už  se  byl  nadobro  ze 
svého  úrazu  vykřesal  —  zmizel  Eme- 
rich  z  domova  beze  stopy,  veřer  totiž 
nepřišel,  a  když  se  neukázal  ani  z  rána 
a  nebylo  po  něm  stopy  dva,  tři  dni, 
bylo  jisto,  že  je  zas  ten  tam. 

Když  minul  týden  a  Emerich  ne- 
přicházel, zavládlo  z  toho  v  naší  do- 
mácnosti divné  jásotné  potěšení,  a 
radost  byla  snad  ještě  větší,  když 
jakýmsi  tajuplným  způsobem  a  spo- 
jením došla  zpráva,  že  kdesi  v  Saších 
zahynul,  a  dle  všeho  totožným  jest 
s  mladým  tulákem,  kter\'  uhořel 
v  budce  na  tennisovém  hříšti,  do  níž 
se  vlomil,  aby  tu  přenocoval.  Uvádím 
tuto  podrobnost  jako  významný  do- 
klad ovzduší,  v  němž  jsem  žil,  a  na 
doklad  své  vlastní  nálady  nehodlám 
zatajiti,  že  mne  nezamrazilo,  když  mi 
vlastní    matka    nešťastníkova    s    ne- 
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popíratelným  výrazem  osvobození  sdě- 
lila tuto  novinu  .  .  . 

Napsal  jsem  ,,  v  naší  domácnosti", 
a  bylo  to  do  jisté  míry  pravda,  přes  to, 
že  ti  lidé  neznali  vlastně  ani  moje 
jméno.  Byla  sice  o  tom  jednou  řeč, 
že  bude  nutno  učiniti  o  mém  bytném 
poměru  ohlášku  na  úřadě,  ale  sešlo 
s  toho  úplně,  zapomnělo  se  na  to. 
Byloť  by  se  to  nikdy  nestalo,  neboť 
byl  jsem  na  to  připraven,  nevrátit  se 
do  najatého  pokojíka,  jakmile  by  se 
bylo  s  touto  žádostí  ke  mně  doopravdy 
přišlo.  Nebylo  by  to  šlo,  ponechal  jsem 
si  totiž  svůj  kvartální  byt  na  druhé 
stra,ně.  Jednak  nebylo  ani  času  k  a  ý- 
povědi,  i  nebyl  bych  se  ho  ani  vzdal, 
nemohl  jsem  postrádati  každodenní 
své  —  vyhlídky. 

Kdysi  dávno  probíraje  se  ročníkem 
jistého,  ještě  v  diluviu  novější  české 
literatury  zašlého  časopisu,  četl  jsem 
v  ,, listárně  redakce"  výsměšnou  po- 
známku, v  níž  redaktor  jízlivě  od- 
býval prvotiny  nějakého  lyrika  a 
na  důkaz  chorobné  jeho  fantasie 
citoval  z  jeho  zásilky  pro  koš  určené 
tento  verš: 

,, ještě  v  hrobu  nerv  oka  imylý 
Tě  bude  viděti." 
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Nezdál  se  mi  tak  špatným  (v  dnešní 
modernisticky  nadchlé  době  by  jistě 
se  ctí  obstál),  mně  pro  vždy  utkvěl 
v  paměti,  i  stokráte  mne  tenkrát  na- 
padal, když  jsem  utíral  skla  svého 
triedru,  horkem  oči  zamželá. 

Nuže,  jednou  jsem  se  jím  díval  na- 
posled. 

Tenkrát  byl  jsem  přiběhl  od  naproti 
ještě  v  noci  v  rozpoložení  mysli  z  těžká 
vylířitelném  .  .  .  Dlouho,  dlouho  stál 
jsem  u  okna  s  hlavou  rozpálenou,  vy- 
třeštěnou, šílící,  nejsa  sebe  mocen, 
byly  to  pekelné  hodiny,  než  nastalo 
]:)rvní  rozšercní  jitra.  V  křečovitých 
rukou  držel  jsem  scloumaný  cíp 
záslony,  i  byl  jsem  přesvědčen,  že 
jenom  takto  držím  se  na  nohou,  a  že 
kdybych  pustil  tuto  oporu,  jistě  se 
svalím  na  hromadu.  Ta  popůlnoční 
vigilie,  počátek  mého  opravdu  zlo- 
synovsky  zaslouženého  pekla,  jest 
nejstrašnějším  zážitkem  celého  mého 
života,  a  opovržení  se  zbabělostí 
mou,  stupňované  zoufalstvím,  ten- 
kráte až  na  dno  procítěné,  to  bylo  to, 
co  mne  vlastně  stálo  život.  Všechna 
moje  energie  myšlenkového  soustře- 
dění vyčerpána  byla  ohromným,  všech- 
nu   před   tím   tušenou    možnost  pře- 
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vysujícím  úsilím  —  nemysleti  na  to 
co  se  před  chvílí  bylo  stalo  .  .  . 

Dokázal  jsem  to  po  tři  nebo  čtyři 
hodiny,  jichž  každá  minuta  sama  vy- 
dala za  hodinu,  třeba  že  se  mi  zdálo, 
že  nikdy  čas  tak  neletěl,  jako  v  tn 
blednoucí  noc;  bylo  mi,  jako  bych  ten 
let  zrovna  viděl. 

Nejen  že  mi  tak  bylo;  viděl  jsem 
skutečně  po  celou  tu  dobu  ve  tmě  před 
sebou  obrovské  vlny  zešílených  slapů, 
pádící  zprvu  němě  do  propasti  jako 
z  kinematograf u ,  viděl  jsem  je  bar- 
vitě s  každým  detailem  pěnové  tříště, 
potom  dostavil  se  i  dupající  hluk, 
sluch  můj  spolu  hučel,  a  zdálo  se  mi, 
že  celý  ten  spád  drhne  mým  tělemí 
zděšení  krví  v  žilách  mých  řádící 
pociťoval  jsem  fysicky,  nejzřetelněj, 
na  okraji  rtů,  jako  bývá  někdy  člo- 
věku za  nesmírného  lomozu,  jejž  slyší 
celým  tělem. 

Zjev  takový  s  počátku  sám  sebou 
nepřipustil  vzpomínku  na  to,  co  se 
před  chvílí  tam  naproti  udalo,  ale 
když  tento  paroxysmus  polevil,  nastal 
mi  krutý  s  ní  zápas.  Utloukal  jsem 
ji  v  sobě  nejsnažnějšími  pomůckami. 
Zprvu  odříkával  jsem  z  paměti  zpěv 
z  lUiady,  potom  jsem  z  paměti  pro- 
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váděl  dávno  zapomenuté  matema- 
tické důkazy,  násobil  několikamístná 
čísla,  vzpomínal  na  přítoky  rek,  na 
historická  data,  zaměstnával  se  pra- 
dávnými událostmi,  zahloubával  se 
do  nejvzdálenějších  episod  svého  ži- 
vota, dopracovával  se  nejzazších  svých 
dětských  pamětí,  rekapituloval  obsah 
knih,  a  to  vše  s  takovým  vynuceným 
úprkem,  že  se  ze  mne  až  pot  lil. 

Byla  to  prapodivná  a  nevýslovně  skli- 
čující halucinace  vyděšencova;  před- 
hazoval jsem  dravci  v  sobě  celé  od- 
lehlé, lhostejné  lány  myšlenkové  a 
dávno  minulé  spousty  potravy,  jenom 
abych  mu  nemusel  vydati  sousto  nej- 
žhavější, ještě  hořící. 

Bál  jsem  se  znova  prožíti  podrob- 
nosti toho,  co  se  před  hodinou,  přede 
dvěma  stalo,  tak  že  jsem  si  jednu 
chvíli  umínil  popadnouti  nůž,  ležící 
na  stole  za  mnou  ve  spoustě  papíru, 
a  probodnouti  se  v  témž  okamžiku, 
v  němž  bych  podlehl  nutkání,  již  již 
nepřemožitelnému.  Užíval  jsem  toho 
nože  s  drah  ocenil  ou,  prastarou,  jemně 
damaskovanou  čepelí  a  nejapnou  ba- 
rokní střenkou  k  řezání  papíru; 
ostří  jeho  pokryto  bylo  hustými^ to- 
činkami,  v  jichž  středu  seděla  vždy 
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kapička  zlata;  jenom  z  několika  málo 
jich  se  průběhem  snad  staletí  vytrolila. 
Nůž  jsem  zdědil,  a  přes  to,  že  se  ne- 
pamatuji, že  by  byl  býval  někdy 
znova  broušen,  krájel  jako  břitva,  a 
hrot  jeho  byl  ostrý  jako  jed. 

Cítil  jsem,  že  se  nepohnu  s  místa, 
aniž  bych  se  svalil,  ačkoli,  kdo  ví, 
zdali  by  se  to  bylo  stalo.  Ale  zbabě- 
lost má  namlouvala  mi  to,  a  byla  ráda, 
že  se  běsu  ve  mně,  před  nímž  se  chvěla, 
dostalo  nového  zaměstnání. 

Aniž  bych  se  s  místa  pohnul,  lovil 
jsem  dlaní  vzhůru  obrácenou  mezi 
papíry  na  stole  za  sebou,  hmatal 
jsem  po  noži  nehty,  millimetr  za  milli- 
metrem  jsem  takto  prošetřil,  konej še  se 
odhadováním,  co  to,  co  ono,  nože 
jsem  se  dopátrati  nemohl.  To  jest, 
tušil  jsem  dobře,  kde  leží,  a  byl  bych 
ho  dosáhl  jedním  hmatem,  ale  obe- 
lhával jsem  se  tak.  Mráz  přebíhal 
mne  pomyšlením,  že  bych  se  ho  dotkl , 
ale  právě  proto  opisoval  jsem  špičkami 
prstů  stále  užší  oblouk  v  jeho  blíz- 
kosti. Konečně  právě  tam,  kde  jsem 
se  ho  navlas  nenadal,  vrazil  jsem  do 
hrotu  tak,  že  se  nůž  v  papíru  zaklí- 
něný  až  posunul. 
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Rána  šla  za  nehet  a  krvácela. 
Jízlivá,  svrbivé  nesnesitelná  bolest 
mne  rozzuřila  proti  sobě  samému, 
a  nyní  tisíceré  hlasy  žádaly  ode  mne 
víc  mé  krve,  všechnu.  Všecek  jsem  za- 
hořel touhou,  vyváznouti  z  bez- 
dechého  utísnéní  svého  co  možno 
velikou  fysickou  bolestí.  Touha  tato 
vzrůstala  až  do  frenesie,  jako  kdyby 
se  ve  mně  vydouvala  krví  vzhůru  do 
hlavy  se  valící;  nastal  dlouhý,  téměř 
nekonečný  vdech,  jehož  konec  pre- 
držeti  znamenalo  při  životě  zůstati,  a 
—  vydechl  jsem,  a  i  tato  přetvářka 
před  sebou  samým  minula. 

V  tom  noc  přede  mnou  venku 
zbledla,  zdivo  protějších  domů  ze- 
sivělo,  toliko  v  oknech  zůstala  černá 
tma;  hle,  i  toto  jitro  vstává  tak  všedně 
jako  všechna  ostatní,  naděje  moje 
zase  oživla.  Tato  naděje,  jistě  nej- 
bídnější ze  všech  nadějí,  v  tom  zále- 
žela, že  ,,bude  zase  všechno  dobře". 
Všechno  dobře  dopadne  podle  toho, 
co  vyčtu  v  její  tváři,  až  se  jako  kaž- 
dého jitra  ukáže  zase  u  zrcadla  s  od- 
prýsklou  dýhou  a  započne  svůj  obřad 
podvědomého  uctívání  své  krásy,  co 
uhodnu  z  jejího  chování.  Nyní  jsem 
najednou    poznal,    co   bylo    nejvlast 
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nějším  kouzlem,  skutečnou  exotikou 
jejího  pohledu,  byla  to  prostě  její 
panenská  neporušenost,  nevědomost 
ženskosti.  Vynořil  se  mi  ve  fialově- 
jícím ránu  představou  její  obličej, 
zírající  do  zrcadla  na  nahotu  jejího 
křehkého  tílka,  vystrojeného  jenom 
nejútlejšími,  nejrannějšími  znaky  do- 
spělosti, tak  živě,  že  jsem  jej  oslovil 
nejúpěnlivějšími  prosbami,  aby  se  mi 
ve  skutečnosti  ukázal  zas  takový, 
jako  byl  včera,  předvčírem,  lhostejný, 
klidný,  nevědomý,  beze  všeho  vzru- 
šení. 

Či  bude  si  jinak  počínati?  Ovšem 
že.  Až  se  uvidí  v  zrcadle,  vtiskne 
obě  dlaně  do  očí  a  pak  zalomí  rukama, 
až  uzří  ruměnec  svých  lící,  a  neopa- 
nuje-li  se  před  ostatními,  bude-li 
kdo  přítomen,  dá  se  do  pláče,  krutého 
pláče  poznání.  Ó,  jistě  že  se  opanuje, 
snad  pud  zničené  její  cudnosti  zvítězí 
nad  hořekavým  nitrem  .  .  . 

Och!  Byl  bych  se  zadusil,  a  to  nejen 
parami  vroucího  močálu  ve  svém 
nitru,  ale  měl  jsem  i  plná  ústa  záclony, 
jejíž  cíp  jsem  do  sebe  cpal  jako  šílenec. 

Při  jednom  z  těch  mrazivých  zá- 
chvatů, jimiž  jsem  až  po  paty  trnul, 
najednou  rozjizHvě^a  mi  nn  kůži  prsou 
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ostrá  palčivost,  žehavá  fysická  bo- 
lest od  skutečného  poranéní  .  .  . 

Neměl  jsem  do  té  chvíle  o  něm  tu- 
šení; jsou  rány,  které  pocítíš,  když  už 
dávno  minulo  rozvášnění  zápasu, 
teprve  poznal 's,  že  jsi  je  utržil. 

Ohromující  okamžik,  topomý  úžas 
a  bleskové  rozpomenutí!  To  byly  její 
nehty,  které  mi  rozbrázdily  prsa 
křižem  krážem  .  .  .,  že  jsem  pocítil 
pal  stop  zjitřeného  jejího  zápasu 
teprve  až  nyní;  toto  násilné,  náhlé 
vsunutí  detailů  minulé  události  do 
mého  vědomí  mělo  pro  mne  cosi  ne- 
výslovně zkrušujícího. 

Rozuměj  mi  dobře,  múj  milý.  tato 
bolest,  která  se  ozvala  teprve  ráno  ná- 
hodným sevřením  ramen,  z  poranění, 
o  němž  jsem  neměl  po  celou  noc  ani 
potuchy,  byla  mně  samému  objevem 
velikosti  mé  viny.  kterou  jsem  byl 
nyní  konečné  úplně  zdrcen,  beze  všeho 
už  pokusu  nějakého  vzpěčování.  Zni- 
čení mé  bylo  dovršeno  právě  oklikou, 
jakou  jsem  zvěděl  o  své  brutálnosti  .  .  . 

A  tu  teprve  vskočilo  mi  do  tváře 
horko,  až  zachladly  krůpěje  potu  na 
mém  čele. 

Pomysli  si  cokoli  bídného  .  .  . 

Nové  patero.  8 
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Mysli  si  třeba,  že  to  děvče  ...  že 
mi  tu  a  tam  zmizela  nějaká  drobnost, 
že  jsem  vypočítavě  nechal  ležeti  zlatý 
peníz,  že  jsem  potom  způsobil  mezi 
čtyřma  očima  poplach,  takový  vy- 
datný poprask  šeptem,  uq^utný  mož- 
ností, že  bude  vykřiknuto  nahlas 
jedno  z  výhružných  slov,  že  jsem  při 
tom  držel  ruku   na  klice. 

Anebo  si  představ,  že  se  mi  podařilo 
její  důvěru  získati  dárky,  laskáním, 
které  mělo  své  dobře  vypočítané  meze, 
celým  systémem  rafinovaného  obléhá- 
ní, jímž  se  lehce  dobývají  pevnosti  tak 
špatně  opevněné  a  střežené.  Nebo 
že  jsem  vykořistil  své  úlohy  mece- 
náše, důvěry,  vzbuzené  rozdílem  věku, 
volnosti,  jaká  patří  k  věci  v  poměru 
mezi  ,, operní  elévkou"  a  jejím  pří- 
znivcem, měj  za  to,  že  jsem  mylně 
ocenil  okolnosti  a  situaci,  že  jsem  totiž 
mínil  uchvátiti  obět,  která  mi  sama 
vstříc  vychází,  zatím  \'šak  zpustošil 
nevinnost,  která  neměla  ani  z  daleka 
tušení  o  nebezpečí,  v  jakém  se  na- 
chází. 

Představ  si  tohle  všechno  dohro- 
mady —  na  svou  omluvu  neuvádím 
nic  krom  vášnivého  odhození  veškeré 
rozvahy  —  a  pochopíš  mou  prudkou, 
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němě  v  nitru  zuřící  lítost,  když 
jsem  nyní  za  bílého  již  rána  vzpo- 
mněl na  hořké  zakvílení  toho  dítěte, 
dítěte  ve  všem  všudy,  tiché  zakví- 
lení, úmyslně,  z  dobrých  příčin  tiché. 

To  její  zaštkání  s  odmlkou,  právě 
jako  u  dítěte,  jemuž  bylo  hrozně 
ublíženo,   a  jež  se  v  pláči  zajíká  .  .  . 

Nabízel  jsem  nyní  osudu  všeliká 
odškodnění  dobrovolnou  pokutou  za 
to,  obrátí-li  se  tohle  k  dobru;  sliboval 
jsem  si,  že  se  vrátím  do  řádu,  anebo 
že  nastavím  nohu  pod  přijíždějící 
tramway,  že  budu  do  smrti  absti- 
nentem, zdrželivcem  nejpřísnější  ob- 
servance,  že  se  zhostím  všeho  svého 
majetku  a  na  vždy  již  budu  živ  je- 
nom z  výtěžku  nejhrubší  práce.  Do- 
mníval jsem  se,  že  takovými  poše- 
tilostmi zaklnu  osud  k  slitování, 
a  sděluji  i  tuto  odpornou  stránku 
svého  tehdejšího  rozpoloženi,  ježto  je 
mi  úlevou,  že  až  tyto  řádky  budeš 
číst,  pocítíš  nade  mnou  aspoň  část 
toho  hnusu,  kterým  se  duše  ve  mně 
převalovala  v  odporu  sama  proti 
sobě. 

Snad  mne  to  všechno  napadlo  proto, 
že    jsem    nemohl    zastaviti   pološílené 
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kolotání  myšlenek,  jichž  jsem  byl 
obětí. 

Nechť  však  končím. 

Činžáky  naproti  zšedly,  zesivěly, 
zasvítily  pod  tavící  se  rudou  vyšlého 
slunce,  dávno  minula  hodina  —  k  zrca- 
dlové scéně  dnes  nedošlo. 

Něco  nebylo  v  pořádku  .  .  .! 

Nic  však  nenasvědčovalo  nějakému 
vzruchu  tam  naproti.  Naopak,  co 
jsem  svým  sklem  rozeznával,  bylo 
obrázkem  nejspokojenějšího  klidu, 
matka  i  sestra  Rezinčina  seděly  tu 
zabrány  do  svých  hrnků  v  pokojné 
rozmluvě,  nic  mne  nemátlo,  jen  ta 
její  mimořádná  nedochvilnost!  Vol- 
něji se  mi  dýchalo,  a  zoufalství  po- 
čalo mi  odpadati  od  srdce,  nebýti  jen 
hnětlivé  myšlenky,  neodešla-li  již 
dávno  z  domova. 

Konečně  —  už  jsem  se  domníval, 
že  tomu  skutečně  tak  —  konečně  vy- 
nořila se  tenká  její  postava  ze  tmy 
pozadí! 

Kukátko  mi  skákalo  v  hrsti. 

Že  již  byla  oblečena  k  vycházce, 
to  mne  zaleklo,  a  prvním  mým  hnu- 
tím bylo  skočit  po  klobouku.  Jenom 
se  mi  při  tom  mihlo, 'že  má  na  hlavě 
starou  aksamitovou  čapku,  dávno  od- 
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loženou  veteš,  na  obličeji  pak  hustý 
šedý  závoj,  který  jsem  dobře  znal. 
Pod  ním  nebylo  znáti  ani  z  bezpro- 
střední blízkosti  nic  z  rysů  obličeje. 

Počínala  si  pružně,  bodře,  jako  ryb- 
ka, jako  vždy,  nic  v  nejmenším  ne- 
prozrazovalo  .  .  . 

Leč  zdá  se  najednou,  že  přece  néjaké 
nedorozuměni ...  ne  značné,  jenom 
živější  jakýs  hovor  .  .  .  k  něčemu  jí 
domlouvají,  ona  se  vzpírá,  zprvu 
mírně,  potom  rozechvěně,  naposled 
div  ne  plačky  .  .  . 

O  čem  se  jedná?! 

Brzy  je  to  zřcjmo. 

Stařena,  která  /a  okamžik  z  dozoru 
zmizela,  hned  se  zas  vrátila  s  velikým 
sněhobílým  kloboukem  slaměným, 
blankytně  krášleným.  Ten  klo- 
bouk   byl    dar    ode    mne. 

V  širokém,  okrouhlém  ostřeší  jeho 
vypadala  exotická  její  hlavinka  ča- 
rovně. 

Hle,  bylo  třeba  opravdu  násilí,  aby 
vzala  klobouk  —  můj  dar  —  na  sebe! 

Kostnaté,  a  až  sem  bylo  viděti,  jak 
žilnaté,  ruce  matčiny  posadily  ji  na 
židli,  a  tu  ona  oběma  dlaněma  při- 
tiskla si  starou  čapku  do  vlasů,  velmi 
křečovitě:    rozezlená   stařena    musila 
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Svéhlavému  —  já  dobře  chápal  tu 
svéhlavost  —  děcku  odlepiti  od  vlasů 
jeden  prst  za  druhým. 

Čapka  letěla  i  se  závojem  někam 
do  kouta. 

Nyní  Rezinka  už  trpělivě  dala  si 
znova  upraviti  rozcuchané  vlasy  a 
na  ně  připevniti  nový  klobouk  — 
můj  dar! 

Tu  matka  očividně  zmírnila  své 
hartusení  a  skončila  laskavými  tatr- 
mánky,  v  jaké  upadávají  šťastné 
matinky,  unesené  rozkošným  zje- 
vem nastrojených  dcerušek. 

Všechna  tíseň  roz jihla  mi  tímto 
výjevem,  všechny  obavy  byly  ty  tam, 
a  tomu  z  nich  zbylému  podvědo- 
mému stínu  málem  bych  se  byl  vy- 
smál. 

Durdění  Rezinčino  sic  neustupo- 
valo  laskání  matčinu,  ale  ničím  ne- 
lišilo se  od  dětského,  koketně  na  odiv 
staveného  vzdorování,  jindy  obvyk- 
lého. Že  nechtěla  vzíti  klobouk  ode 
mne  darovaný,  bylo  sice  projevem 
proti  mně,  leč  o  tom  věděli  jsme 
jenom  já  a  ona.  Očekával  jsem  přece 
věci  strašné,  jaké  jsem  si  před  tím 
ani  představiti  netroufal,  a  hle,  co 
z  toho  všeho? 
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Když  ji  maminka  škádlivě  dubla 
do  brady,  pohodila  už  docela  roz- 
marně hlavou  a  jistě  že  při  tom  dupla 
nožkou  jako  vždycky,  i  mínil  jsem, 
že  slyším  její  roztomile  vzdorné: 
,,I  ne!  I  ne!",  jakým  vždycky  prová- 
zívala  svůj  oblíbený   posunek. 

Zlaté  dítě! 

Byl  bych  ji  odsud  líbal,  a  skutečně 
vytavilo  mi  na  rtech  něco  z  omamné 
sladkosti  jejího  polibku,  jichž  bylo 
více  než  jeden  dříve,  než  poznala,  co 
znamenají.  Nyní  jsem  pochopil,  proč 
plakala  tak  dušené,  a  když  jsem  vzpo- 
mněl ted  na  němou  zoufanlivost  jejího 
tichounce  zajikavého  úpění,  zaplavila 
mne  taková  něžná  vděčnost  k  Re- 
zince,  jako  dosud  k  žádné  jiné  ženě. 

Nu,  když  potom  ještě  rozjásalo  se 
slunce,  vyhlédnuvši  z  mraků  do  okna 
naproti,  osvětlilo  výjev  nejdokona- 
lejšího štěstí.  Rezince  dělala  matka 
křížek  na  čele  a  Margl  —  tak  se  jme- 
novala znetvořená  její  sestra  —  na- 
strkovala  do  slunce  tvář,  veselím 
]iitvomou,  tlusté  její  rty  rozverně 
žvatlaly  mezi  rameny  až  k  uším  sa- 
hajícími. 

Také    Margl    ji    udělala    křížek,    a 
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Rezinka,  naklonivši  se  letmo  nati 
mrzáčkem,  odkvapila. 

Bylo  vyhráno,  vyhráno! 

A  teď  šlo  mi  jenom  o  to,  abych  ji  do- 
honil. Kam  jde,  rozbřesklo  mi  nyní 
těmi  křížky;  dnes  má  přijímací  zkouš- 
ku do  renomované  opravdové  operní 
školy  v  Praze,  mým  přičiněním  bude 
tam  přijata. 

Již  jsem  měl  klobouk  pod  pažím  a 
v  ruce  kravatu,  kterou  po  cestě 
připnu,  i  metl  jsem  ještě  jedním  me- 
chanickým pohledem  naproti,  jako 
bych  pronikal  zdivo,  abych  ocenil, 
kde  už  asi  bude  na  schodech,  a  v  tom 
stanul  jsem  přimrazen. 

Co  to? 

Tak  prudce,  jako  větrem  rozvrá- 
ceno, otevřelo  se  okno  vedlejší,  s  ku- 
chyňským sousedící  —  bylo  od  tam- 
ního ,,mého"  pokojíka  —  u  okna  vi- 
dím světlou  postavu,  Rezinka  .  .  . 
Stojí  tu  rovně  jako  tenká  svíčka,  a 
nyní  popřán  mi  z  plna  pohled  do  její 
tváře,  v  níž  abych  četl,  tak  zimničně 
po  celou  noc  jsem  toužil. 

Bledá  je  jako  smrt,  všechny  její 
rysy  zjinačeny.  Oči  vytřeštěny.  Srší 
hněvem.  Ne  hněvem,  ale  bolestí.  Ne 
bolestí,  ale  něčím  hrozným,  takovým 
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hrozným  vyděšením  .  .  .  Obličej  její 
ztrhán  jest  tímto  výrazem  ohromu- 
jícího utrpení  .  .  .  vypadá  to,  jako 
kdyby  něčí  jiná  hlava  nasazena  byla 
na  její  tělo. 

Ani  to  není  klidno;  celé  se  chvěje 
drobným  chvěním  jejích  paží,  za- 
městnaných vzadu  v  znaku  čímsi,  co 
se  nechce  dařiti. 

Najednou  zmizí  skvěle  bílá  aureola 
slaměného  klobouku  a  černých  vlasů 
—  mávne  jednou  rukou,  to  letěla 
jehlice,  mávne  druhou,  to  klobouk 
letí  z  okna  ven. 

Tu  chci  vzkřiknout,  ale  nejsem  živ, 
ani  zadrhnutí  svého  hrdla  necítím,  ne- 
mohu se  hnout,  neznámá  síla  zakřehla 
mou  ruku  a  tiskne  mi  skla  k  očím. 

Rezinka  přehoupla  se  potom  přes 
předprseň  okna  tak  lehce,  svižně  jako 
přes  nějaký  nízký  plot  uprostřed  ro- 
viny, přes  který  nutno  přeskočiti, 
chce-li  kdo  běžet  dál. 

A  sřítila  se  dolů. 

Ne  najednou. 

Cíp  sukně  zachytil  se  za  něco  vyční- 
vajícího z  podřímsí,  a  tak  na  okamžik 
visí,  a  v  tom  celá  její  postava  zkrátí  se 
prudkým  smrštěním  končetin,  zřejmě 
vidím,  kterak  nahými  koleny  odráží 
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se  od  stěny,  na  to  následoval  střem- 
hlavý přemet  přes  temeno  do  zadu, 
a  ta  tam  .... 

To  všechno  vidél  jsem  zevrubně, 
s  úžasem,  který  pro  rychlý  sled  děje 
nepřipouští  žádné  myšlenky,  a  v  to- 
pomém  svém  nehnuti,  jsa  sám  sobě 
zcizen,  nemohl  jsem  se  odtrhnouti, 
neušlo  mi  ani  to,  že  tam,  kde  visela 
zadrhnutým  šatem,  schází  teď  kus 
odervané  malty  a  že  na  místě  tom 
červená  se  cihla. 

Ale  potom  sluneční  zář,  tak  prudká, 
že  osvětlovala  zřetelně  každé  zrnko 
protilehlé  stěny,  zbledla,  nenáhle  si- 
věla, šedla,  zešeřila,  ztemněla,  zčer- 
nala, a  já  se  stále  díval. 

Nastala  úplná  noc,  a  neznámá  pěst 
ohromné  síly,  která  ze  msty  za  to  dítě 
tam  naproti  týl  můj  držela,  abych  vše 
viděl  do  posledka,  rozevřela  se,  a  já 
shroutil  se  na  podlahu  tak,  jak  jsem 
stál,  se  skly  přitisknutými  k  očím  .  .  . 


To  tedy,  můj  drahý,  má  historie. 

Celá,  hnedle  celá.  Už  se  nestane  nic, 
než  že  já  plnou  mincí  zaplatím  svůj 
účet.    Však  také  spal  jsem  prvně  te- 
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prve,  když  jsem  se  k  takovému  vyrov- 
nání nezlomně  odhodlal.  Že  mi  nic 
jiného  nezbývá,  poznal  jsem  ovšem 
hned,  ale  neměl  jsem  hned  dosti  od- 
vahy a  neměl  jsem  jí  ani  později,  a 
l^rostě  přiznáno,  nemám  jí  ani  teď. 
Aby  totiž  bída  moje  byla  co  největší, 
mu  sil  jsem  prochutnat  až  na  dno  to 
nejhorčejší,  vlastní  zbabělost. 

Vždyť  i  tato  moje  zpověd,  ať  jsem 
zprvu  udával  jakékoli  jiné  důvody, 
také  není  ničím  jiným,  než  dílem  této 
zbabělosti.  Je  to  uměle  zkonstruovaný 
závazek,  hotový  úpis  obligace  mé  .  .  . 
mého  samovolného  odchodu. 

Jakmile  Ti  ji  pošlu,  musím! 

Jsem  do  té  chvíle  přesvědčen,  že 
nikdo  nemá  ani  nejmenšího  tušení  o  mé 
vině;  myslím-li  na  veřejnou  spravedl- 
nost, není  ani  před  ní  prokazatelná, 
ale  já  pokládám  se  beze  všeho  za  vraha. 
Ničeho  nejsem  tak  dalek,  než  abych 
zlehčoval  tíhu  svého  provinění.  Měřím 
ji  tíhou  svého  utrpení  za  ni. 

Poznal  jsem,  že  nic  není  tak  těžké, 
jako  slovy  vyjádřiti  velikou  bolest. 
Myslím,  že  ani  geniální  básník  ne- 
přiblíží se  těsně  k  výměru  bolesti,  které 
sám  neprocítil,  a  že  v  nejzdařilejším 
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případě  představa,  jakou  vzbudí,  bude 
jenom  zlomkem  skutečnosti. 

Čím  usilovněji  se  bude  přičiňovati, 
aby  vylíčil  ohromnou  duševní  strázeň, 
tím  méně  ji  vystihne,  tak  že  kdyby  váš 
rek,  belletristé,  nabyl  kostí  a  krve  a 
tolik  srdce,  co  mu  ho  přikládáte,  a  tolik 
klidu,  aby  si  mohl  přečíst,  co  o  sta- 
vech jeho  píšete,  hořce  by  se  vám 
vysmál.  Já  dnes  už  tolik  klidu  mám, 
abych  se  odvážil  na  analysu  svého 
žele  a  co  nejhlavnějšího,  autenticky 
jej  snáším. 

Za  největší  tělesnou  trýzeň  vyličují 
lékařské  knihy  bolesti  po  rozsáhlých 
spáleninách,  s  do  latkem,  že,  dosáhne-li 
rozloha  rány  třetiny  celého  povrchu 
těla,  postižený  musí  zahynouti.  Mně 
se  to  přihodilo  na  duši,  pohořel  jsem 
na  ní  tak  rozsáhle  a  trpím  nevý- 
slovně, a  to  k  smrti. 

Poblíže  Lorety  v  Praze  na  nároží 
zapuštěna  je  do  zdi  kaple  na  památku 
příběhu  s  odsouzeným  svatokrádež- 
níkem.  Obraz  v  kapličce,  od  Rainera 
prý,  vypravuje  o  tom,  kterak  naražen 
na  kůl,  ulomil  jej  a  s  břevnem  v  těle 
doplazil  se  až  k  příbytkům  lidským 
a  tu  vyčkav  kněze  konečně  klidně 
zemřel. 


ZPOVĚĎ  NATURALISTOVA.  125 

Nesčetněkráte  vzpomněl  jsem  si  ve 
své  nynější  skrýši  na  obraz  toho  mu- 
čedníka, i  já  vleku  se  s  takovým  ostro- 
hem,  jdoucím  přímo  hrudí  a  zpovídám 
se. 

Z  počátku  také  jinak  jsem  nedo- 
vedl, než  plaziti  se  doslovně  po  ko- 
lenou. Když  jsem  tenkráte  procitl 
z  mdloby,  proležel  jsem  na  zemi  ně- 
kolik hodin.  Za  nic  na  světě  bych 
nebyl  pozdvihl  hlavu,  tvrdě,  těžce  na 
spánku  ležící,  a  po  celý  ten  čas  vůbec 
jsem  nepohnul  tělem,  nepřirozeně 
složeným  na  podkleslých  nohou.  Tak 
ošklivil  jsem  si  svou  vlastní  tělesnost, 
že  jsem  ani  její  tíhou  hnouti  nechtěl. 
Snažil  jsem  se  dokonce  i  neviděti  a 
přece  nepřimkl  jsem  oči,  ani  když  se 
mi  mezi  víčka  dral  leptavý  pot. 

Jednoho  kdybych  se  byl  mohl  zho- 
stit, onoho  pazvuku  trnutí  v  údech, 
jemuž  jistí  spisovatelé  říkají  ,, pocit 
sladké  únavy".  Touto  sensací  a  po- 
myšlením, že  Rezinka  jest  mrtva,  a 
]:)ředstavou ,  kterak  zahynula,  byl  bych 
vyl,  a  zatím  jsem  rdousil  v  hrdle  sku- 
hrání tak  cize  znějící,  jakoby  to  byl 
pes  pod  postelí. 

Zmocnila  se  mne  zvláštní  neurčitá 
touha,   kterou    nedovedu    lépe   ozna- 
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Čiti  než  jako  žádost,  pozbýti  sebe  sama. 
Byl  bych  se  rád  zbláznil,  anebo  zemřel, 
m°l-li  jsem  totiž  tenkráte  ostře  vy- 
slovené myšlenky,  ale  pamatuji  se, 
že  jsem  nebyl  dalek  toho,  domnívati  se, 
že  bych  jedno  či  druhé  dokázal,  a 
vskutku  namáhal  jsem  se  ze  všech  sil 
zemřít,  tak  sám  od  sebe,  co  možná 
největším  úsilím  vůle,  zastavit  tlukot 
srdce  na  vždy. 

Nikdy  mi  nebylo  vážněji  než  v  těch 
křečech  studu  a  hrůzy  a  lítosti,  než 
přece  nesmím  zapříti,  že  jsem  byl  s  to, 
uvědomiti  si  s  jakýmsi  objektivným 
výsměchem  pošetilosti  takového  po- 
čínání rozdvojené  mysli,  i  užasl  jsem 
zase  sám  nad  sebou,  jak  daleko  šlo, 
když  jsem  se  najednou  přistilil,  že  mi 
z  hrdla  vyrážejí  burácivé  jeky,  ale  tak, 
jako  bych  to  nebyl  já  sám,  nýbrž  jako 
bych  někoho  jiného  pod  sebou  na  zemi 
rdousil.  Měl  jsem  doopravdy  sám 
s  sebou  co  dělat,  abych  byl  zticha. 

Nevím,  kolik  času  uplynulo  v  těchto 
zápasech,  když  tu  náhle  zarachotil 
v  mých  dveřích  klíč.  Byla  to  posluho- 
vačka,  přišla  prudce,  ale  narazivši  na 
překážku,  ježto  můj  klíč  trčel  uvnitř, 
vzdálila  se  ihned  bez  dalšího  pokusu 
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vniknouti,  ježto  bylo  pravidlem,  že 
nesmí  vkročiti,  jsem-li  přítomen. 

Moje  uleknutí  ze  zachře.§tění  klíče 
bylo  ohromné;  vytřeštěn  vzchopil 
jsem  se  na  kolena.  Zmítalo  s  •  mi  celé 
tělo  a  zuby  mi  cvakaly.  Sotva  jsem 
se  zdržel  výkřiku.  Ale  přišel  jsem 
k  sobř  a  zase  k  první  logické  myšlence, 
která  mne  už  neopustila: 

Pryč  odtud,  pryč  z  Prahy! 

Počal  jsem  se  chystati  se  zimničným 
kvapem. 

Jediné  —  na  nohy  se  postaviti,  to 
jsem  nedokázal.  Ne,  že  bych  nebyl 
mohl,  ale  s  to  jsem  nebyl.  Nic  na  světě 
by  mne  nebylo  přimělo  k  tomu,  abych 
se  vztyčil  tak,  že  bych  mohl  přehléd- 
nouti z  okna  protějs  k.  Nemohl 
jsem  vůbec  snésti  pohledu  na  okno. 
v^oupaje  se  po  kolenou,  dolezl  jsem 
do  alkovny  pro  cestovní  vak,  holí 
podával  jsem  si  ze  šatníku  šaty.  trhaje 
návěsky.  Kleče  na  zemi  jsem  se  umyl 
i  převlékl  jsem  se,  aniž  bych  povstal. 
Všechno  takto  jsem  opatřil,  i  mzdu 
posluhovačce.  i  skříně  jsem  uzavřel,  a 
klíče  vložil  do  železného  sekretáře, 
odkudž  jsem  vyňal  všechno  své  jmění, 
celý  podíl  otcovský,  nedotknutý 
(v  tom  jsem  byl  vždy  velmi  prozře- 
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telný),  průvodní  list  ješté  od  loňska 
platný,  zahladil  jsem  všechny  stopy 
svého  řádění  a  připraven  úplně  na 
cestu,  klečel  jsem  u  zavřených  dveří, 
nevím,  jak  dlouho. 

Tak  dlouho,  až  mne  vyburcoval 
strach  silnější  než  ten,  který  mne 
zdržoval,  obava  totiž,  že  dalším  otá- 
lením zameškám  možnost  zastavit  se 
ještě  ve  směnárně  před  odjezdem. 
Myslil  jsem  náhle  velmi  jasně  a  roz- 
umně. Musil  jsem  se  opatřiti  hotovými 
penězi,  abych  nebyl  pokládán  někde  za 
defraudanta,  neboť  obnos,  který  jsem 
měl  při  sobě  v  cenných  papírech,  byl 
dosti  značný. 

Připadlo  mi  najednou,  že  je  opravdu 
už  nejvyšší  čas;  jakoby  se  náhle  po- 
ložil od  okna  první  stín  podšeří,  musilo 
být  dávno  po  poledni,  hodin: 'k  jsem 
neměl  .  .  .  zůstaly  tam  naproti.  Pře- 
máhaje sám  sebe  pohledl  jsem  takřka 
jen  nej zevnějším  koutkem  okak  světlu 
a  tu  padl  zrak  můj  na  osudný  trieder; 
doplazil  jsem  se  pro  něj,  v  pouzdře 
zavěšen  dodá  mi  věrojatného  vzezření 
bezúhonného  turisty. 

A  konečně  s  vakem  v  ruce  vyskočil 
jsem  ze  dveří,  zamkl  za  sebou,  a  ježto 
byl  dům  jako  vždycky  pustý,  dostal 
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jsem  se  nepozorován  po  schodech  dolů. 
Za  domovní  veřejí  strávil  jsem  nesne- 
sitelně dlouhou  minutu,  než  bylo 
slyšet  tramway  k  stanici  přijíždějící. 

Skokem  byl  jsem  na  místě  a  sko- 
kem ve  voze. 

Za  mnou  vstupovalo  ještě  několik 
lidí.  Trvalo  mi  to  dlouho,  i  ulevil  jsem 
si  slovy  hartusivých  pasažérů : 

,,To  je  expedice,  to  je  doba!" 

Ale  nepodařilo  se  mi  promluviti  lid- 
sky, sípal  jsem  z  vyprahlého  hrdla  a 
mumlal  jsem  jako  mrtvicí  zasažený. 
Konduktér,  který  za  den  přeslechne 
sta  takových  nespokojenců,  podíval 
se  na  mne,  podle  mého  zdání,  anebo 
opravdu  tak  bystře  zpytavě,  že  jsem 
byl  takřka  bez  sebe.  Dal  jsem  mu 
zpropitné  tak  veliké,  že  mi  je  vracel 
v  domněnce,  že  se  mýlím,  a  tu  měl 
všechno  právo  podívati  se  z  pozdálí 
ještě  jednou  na  mne  s  významným 
úžasem. 

A  tento  podezřívavý  pohled  vrátil 
mi  rozvahu.  Vší  silou  jsem  si  uvě- 
domil, že  není  možno,  aby  celý  svět  už 
byl  zvěděl,  co  se  ráno  stalo,  a  zvěděl-li, 
že  není,  anebo  že  sotva  možno  jest,  aby 
mne  už  uváděl  ve  spojení  s  událostí. 

Nové  patero.  9 
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Ukonejšil  jsem  se  a  hleděl  vše- 
možně vypadat  jako  ostatní  lidé,  kteří 
vyhlíželi  jako  kdy  jindy,  neboť  ne- 
tušili, že  mezi  nimi  sedí  vrah. 

Na  Vinohradech  vsedl  jsem  do 
drožky  a  zplna  již  se  ovládaje  vykonal 
jsem  vše,  co  bylo  nutno.  Směnárnu 
zastihl  jsem  ještě  zrovna  před  zavře- 
ním pokladny,  a  to  bylo  velkou  vý- 
hodou pro  zkrácené  jednání,  na  ná- 
draží dojel  jsem  zrovna  včas,  abych 
si  koupil  lístek  k  vlaku,  který  právě 
odjížděl,  bylo  mi  lhostejno,  kam.  Od- 
jížděl k  jihu.  Vzal  jsem  lístek  až  na 
konečnou   stanici. 

Usedl  jsem  do  vyhrazeného  kupé  a 
v  pěsti  svíral  jsem  večerní  list,  uko- 
řistěný  přímo  před  vstupátkcm  do 
vagónu . 

A  tu  jsem  provedl  poslední  z  oněcli 
bídáckých  pošetilostí,  k  nimž  měla 
mne  zbabělost. 

Zatáhl  jsem  především  stínítko  na 
svítilně  ve  stropu  a  rozevřel  jsem 
noviny,  a  ve  tmě  jsem  pátral  po  zprá- 
vě, na  níž  mi  záleželo.  Byl  jsem  tak 
ohledu  pln  sám  k  sobě,  že  jsem  se 
šetřil  před  náhlým  seznáním  celé  prav- 
dy, která  musila  býti  ovšem  absolutně 
zlá,   ale   mohla  býti   relativně  horší. 
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Ničemovi  ve  mně  záleželo  totiž  na  tom, 
zvěděti,  má-li  příčinu  k  tomu,  aby  jeho 
strach  byl  větší  nebo  menší. 

Vyhýbal  jsem  se  mezi  obsahem  ve- 
černíku zákoutí  zpráv  o  krvavých 
událostech  a  byl  jsem  vděčen  průtahu, 
jaký  mi  způsobovalo  čtení  ve  tmě  tak- 
řka úplné,  mohl  jsem  luštiti  toliko  tuč- 
ně tištěná  záhlaví.  Konečně  jsem  při- 
šel na  titulek  tak  protivolně  hledaný. 
A  ruka  mi  sklesla. 

Umínil  jsem  si,  že  se  čtením  drob- 
ného tisku  zprávy  počkám,  až  odejde 
konduktér.  Blahořečil  jsem  mu  za 
každou  sekundu,  o  kterou  se  pozdil 
jeho  vstup.  Když  jsem  potom  osaměl 
se  svou  vinou,  vzchopil  jsem  se  a  pod- 
nesl k  samým  očím  noviny  se  zprávou, 
v  jejímž  nadpisu  byla  řeč  o  třetím 
patře.  Písmenka  po  písmenku  dobý- 
val jsem  ze  tmy  a  při  tom  jsem  držel 
papír  od  lampy  tak  daleko,  aby  čtení 
bylo  co  nejobtížnější  a  tedy  nejpo- 
malejší. 

Všechno  jsem  přečetl  až  na  poslední 
větu,  počínající  slovy  — :  ,,Za  příčinu 
zoufalého  skutku  — " 

Snad  bych  byl  mohl  i  ten  konec 
přečíst,  ale  ruka  mi  utíkala  s  listem  od 
očí. 
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V  tom  odskočily  od  sebe  oba  oblou- 
čky stínítka  na  lampě  —  kdybych  ne- 
byl býval  v  kupé  sám,  byl  bych  se  do- 
mníval, že  za  šňůrku  zatáhl  někdo 
jiný  —  a  prudké  světlo  zalilo  mou 
lektyru,  a  věta,  jíž  jsem  se  tak  stra- 
choval, zněla  takto: 

,,Za  příčinu  zoufalého  skutku  ne- 
šťastnice udává  se  nepřekonatelná  bá- 
zeň před  přijímací  zkouškou  do  operní 
školy,  k  níž  se  nebohá  měla  dopoledne 
dostaviti.  Spáchala  svůj  čin  bezpro- 
středně před  tím,  než  se  měla  ku 
zkoušce  odebrati." 

Přiznám  se,  že  mnou  projel  pocit 
velmi  živé  radosti  nad  tím,  že  udán 
právě  tento  důvod,  a  z  tohoto  potěšení 
poznal  jsem  teprve  své  propastné 
padoušství  v  celé  hloubce,  a  zdrcen 
klesl  jsem  na  sedadlo. 

Rychlík  unášel  mne  k  jihu  tmou  ne- 
proniknutelnou, táž  tma  byla  i  ve 
mně.  Vědomí  totiž,  že  na  mém  děs- 
ném osudu  nic  není,,  co  by  k  soucitu 
vybízelo,  co  by  moje  utrpení  zdvihalo 
v  očích  jiného,  že  v  mém  činu  jest 
naprostý  nedostatek  tragiky  a  že, 
00  mám  za  sebou,  jest  —  čirý  zločin  .  . 

Žil  jsem  zde  u  moře  celých  osm  mě- 
síců,   než    se    přiblížil    tento    dnešní 
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večer,  kteréhož  píšu  dovětek  k  svému 
vyznání  Tobě,  můj  drahý.  Zítra  od- 
jíždím zase  do  Prahy.  Vydám  se  na  — 
věčnost,  cestou  se  v  Praze  toliko  za- 
stavím, vím  už,  kde  to  bude  naposled. 
Uprostřed  železničního  mostu  ze  Smí- 
chova do  Prahy.  Vím  ovšem,  že  bych 
tu  dole  měl  k  svému  odhodlání  více 
materiálu,  celé  moře  vody.  Leč  sta- 
tistika sebevražd  utopením  učí,  že 
těchto  způsobů  utracení  vlastního 
života  v  moři  jest  poměrně  málo 
u  srovnání  s  utápěním  se  ve  vodách 
sladkých.  A  já,  tvor  vnitrozemský, 
žil  bych  nad  svoje  poměrjs  kdybych 
skončil  skokem  do  moře.  Smrt  ve 
Vltavě  připadá  mi  útulnější,  a  tato 
myšlenka  je  mi  úlevou  v  exekuci, 
kterou  sám  na  sobě  vykonám.  Je  to 
milost,  kterou  jsem  sám  na  sobě  pro 
sebe  vyžádal. 

Abych  se  přiznal,  nebylo  by  toho 
ani  zapotřebí,  toho  mého  ,,samoboj- 
stva".  Sešel  jsem  tak  nesmírně  za  tu 
dobu,  že  můj  .samovolný  odchod  bude 
toliko  jaksi  ukrácením  dovolené,  ja- 
kýsi postrk,  abych  nepřišel  pozdě. 
Stalo  by  se  to  beztoho  sic  jen  nejvýše 
za  několik  měsíců,  ale  smrt  na  lůžku 
byla  by  tím  nejhorším,  co  by   mne 
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mohlo  potkati,  a  tak  se  mi  stalo  nade 
vše  živě  pociťovanou  potřebou,  dojíti 
si  pro  vysvoboditele  dřív,  než  si  vzpo- 
mene sám  od  sebe  přijíti. 

Mimochodem  řečeno,  velmi  mne 
potěšila  moje  tělesná  schátralost,  jest 
mi  důkazem,  že  nejsem  pod  všechen 
pomysl  bídný,  když  jsem  se  mohl 
usoužit.  Ovšem,  nedělám-li  se  lepším, 
než  jsem;  neboť  zdá  se  mi,  že  zmírám 
ná  zbabělost,  i  také  z  toho  důvodu  je 
mi  zapotřebí  sebevraždy,  abych  totiž 
sám  sobě  dokázal  opak. 

Celý  můj  pobyt  zde  dole  na  Kvarneru 
n,ebyl  vlastně  ničím  jiným,  než  bojem 
s  láskou  k  životu,  dřív  než  se  mi  po- 
dařilo tak  ji  utrmáceti,  že  se  stala 
láskou  k  smrti.  Byli  jsme  doopravdy, 
a  mohlo  by  se  říci,  že  jsme  byli  d  o- 
slovně  dva  protivníci  v  tom 
zápase,  jeden  z  nich  byl  já  lepší  a 
druhý  já  špatnější. 

Toto  rozštěpení  své  duševní  byt- 
nosti ve  dví  pozoroval  jsem  na  sobě 
hned  onoho  odpůldne  po  Rezinčině 
hrůzném  skonu,  když  se  mi  zdálo, 
že  sám  pod  sebou  na  podlaze  někoho 
jiného  rdousím,  uničuji.  Později  se 
toto  rozštěpení  stalo  úplným  roz- 
dvojením, jež,  nevím  hned,  jak  slovem 
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ztlumočiti.  Nejlépe  asi  tak,  jako  že 
padouch  ujížděl,  ale  mstitel  zároveň 
s  ním,  drže  jej  za  límec,  oba  v  neustálé 
rvačce  o  společnou  záhubu. 

První  srážka  mezi  námi  stala  se 
ještě  během  útěku. 

Po  osmnáctihodinné  jízdě  —  jel  jsem 
v  tak  zvaném  ,, přímém  voze",  do- 
jíždějícím až  na  konečnou  přímoř- 
skou stanici  —  pocítil  jsem  horoucí 
žízeň.  Byl  to  oheň,  který  mne  trápil 
ód  včerej.ška,  ale  teprve  teď  po- 
rozuměl jsem,  že  to  žízeň.  Vyšel  jsem 
ze  svého  kupé,  zavěšeného  záslonami, 
a  vstoupil  do  restauračního  vagónu, 
a  láhev  těžkého  vína  vypil  jsem  tak, 
jako    by    to    byla    pramenitá    voda. 

Trpěl  jsem  zřejmě  horečkou,  a  víno 
působilo  okamžitě.  Popadla  mne  náhlá 
exaltace  odvahy,  zmocnila  se  mne 
touha  okamžitého  vysvobození,  přítrže 
všem  trampotám  na  ráz. 

Na  hlavu  padal  mi  osvěžující 
chlad,  první  příjemný  dojem,  jehož 
jsem  od  včerejška  zažil.  Pohlédl  jsem 
vzhůru;  u  samého  stropu  restaurač- 
ního vozu  točil  se  veliký  kotouč 
v  šíři  celého  vozu,  vrtule  to,  skláda- 
jící se  z  dlouhých,  kosmo  zasazených 
kovových  listů.  Točil  se  tak  nehlasně, 
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jako  lítá  můra.  Důmyslný  vějíř. 
Nedíval  jsem  se  ani  dvě  vteřiny,  a  již 
jsem  stál  na  židli,  a  netrvalo  ani 
vteřinu,  spadl  jsem  se  židle,  a  byl 
bych  se  skácel,  kdyby  mne  nebyl 
zachytil  steward  do  náruče. 

Vypadal  jsem  asi  šeredně,  soudě 
podle  výkřiků  a  ošklivosti,  zastírané 
v  tvářích  hostí  ubrousky,  a  než  jsem 
se  vzpamatoval,  byl  jsem  vyexpe- 
dován z  jídelny  s  virtuosním  chvatem, 
a  než  jsem  se  nadál,  byl  tu  lékař. 
Zjistil,  že  rána  na  štěstí  prý  není  do- 
konce tak  ošklivá,  jak  vypadala,  třeba 
že  mi  krev  s  čela  řinoucí  zaplavila 
oko.  Hrana  kovového  listu  ventilátoru 
vyťala  mi  z  čela  kus  kůže  jako  dvou- 
halíř  a  drhla  až  ke  kosti. 

Byl  jsem  ošetřen  se  zručností 
opravdu  rychlíkovou,  a  málem  by  se 
bylo  stalo,  že  by  bylo  došlo  k  hoto- 
vému výslechu.  Přestalo  se  na  tom, 
že  mi  byli  předvedeni  mnou  dokonce 
nežádaní  svědkové,  že  jsem  nehodu 
zavinil  vlastní  vinou  —  pro  všechny 
případy  prý.  Mým  stvrzením,  že 
tomu  skutečné  tak,  nastalo  největší 
upokojení;  toliko  lékař  měl  asi  ně- 
jaký zbyteček  podezření. 


ZPOVĚĎ  NATURALISTOVA,  137 

Co  prý  jsem  myslil,  že  provádím. 
Já,  že  chtěl  jsem  se  přesvědčiti,  jsou-li 
ramena  kotouče  opravdu  z  hliníkové 
ocele.  Byl  jsem  poučen,  že  toliko  z  liso- 
vaného hUníku,  a  zůstaven  s  kusem 
ledu  na  mise  ve  svém  oddělení. 

Jenom  mimochodem  připomínám, 
že  se  mi  tato  rána  nikdy  úplně  nczho- 
jila  a  že  ještě  dnes  mám  na  čele  pří- 
škvar. 

Po  druhé,  když  jsme  se  tak  popadli, 
totiž  já  lepší  a  já  špatnější,  o  můj 
život,  to  bylo  na  lodici  finanční  stráže, 
na  moři.  Byla  by  to  nezajímavá  hi- 
storka, kterak  jsem  se  na  ni  dostal, 
stačí  dodati,  že  jsem  tu  dole  bydlil  ve 
„ville"  jejího  velitele,  upřímného  prý, 
leč  vlasky  mluvícího  Chorvata.  Zže- 
lelo  se  mu  mého  usýchání,  i  pozval 
mne  na  noční  výlet  na  svém  mrštném 
vozidle,  bývalé  to  torpédovce.  S  hod- 
ným mužem  tímto  vyměnil  jsem  asi 
pětinu  všech  těch  slov,  která  jsem 
promluvil  s  lidmi  za  těch  osm  měsíců, 
aniž  jsem  nevyhnutelně  byl  nucen. 
Bohužel,  byla  mezi  nimi  také  úpěnlivá 
slova,  jimiž  jsem  ho  div  ne  na  kole- 
nou, ale  ve  znoji  strašné  úzkosti  a 
drtě  jazyk  mezi  jektajícími  zuby, 
prosil,  aby  mne  vysadil  zas  na  břeh 
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po  jízdě  ani  ne  čtvrthodinné.  Byl  bych 
tenkráte  jisté  skočil  do  moře,  kdyby 
byl  ještě  minutu  otálel.  Vysadil  mne 
na  hráz  zastrčeného  rybářského  pří- 
stavku, odkudž  jsem  šel  dvě  hodin\' 
domů  přesvědčen,  že  šílím  za  ne- 
výslovných útrap  vetřelé  představy 
o  bezprostřední  nutnosti  své  sebe- 
vraždy. 

Té  noci  to  také  bylo,  co  obě  indi- 
vidua ve  mně  udělala  smlouvu  o  pří- 
ročí  mého  konce,  neboť  bylo  mi  už 
nade  vše  jasno,  že  jsem  ztracen  ne- 
odvolatelně, a  že  stana  se  svým  soud- 
cem, stanu  se  i  svým  katem.  Úmluva 
zněla  v  ten  smysl,  že  tedy  zemru,  až 
napíšu  svůj  osud. 

Hlásek  marnivosti  kdesi  v  pod- 
sklepí nitra  spatřoval  v  tom  i  jakousi 
příkrasu,  bude  to  vypadati  tak,  jako 
kdybych  se  byl  stal  obětí  svého 
spisovatelského  povolání.  Mám  za 
důležito  podotknouti,  že  jsem  tuto 
myšlenku  ihned  rozhodně  zavrhl, 
ačkoli  ten  nápad  jsem  měl,  že  když 
už  jsem  položil  život  za  studii,  stojí 
za  to,  abych  prožitého  motivu  také 
vykořistil. 

Pustil  jsem  se  tedy  do  práce  a  tu 
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nastalo    přímčří    mezi    oběma    soky 
ve  mně  až  clo  konce  lhůty  .  .  . 

Psal  jsem  po  kapičkách,  abych  vy- 
užitkoval  posledních  doušků  života 
do  krůpějí,  lichvařil  jsem  s  časem, 
denně  po  několika  řádcích  přibývalo 
a  ostatek  proseděl  jsem  u  některého 
ze  šesti  oken  své  ubikace,  která  bý- 
vala kdysi  jistě  úzkou  ložií.  Nasvědčo- 
valy tomu  oblouky,  vyplněné  zdivem 
tak,  že  vynechány  jenom  otvory  pro 
okna;  na  bývalou  chodbu  ukazovala 
cihlová  dlažba,  stářím  prochozená, 
až  cihly  uprostřed  prohloubeny  jako 
misky.  U  každého  okna  byla  zděná 
lavice  s  dubovým  prknem  do  stěny 
zapuštěným. 

Vyhlídku  měl  jsem  jenom  do  dálky, 
bezprostředně  před  se  viděl  jsem  jenom 
na  hroty  vavřínových  houštin,  pod 
nimiž  stráň  pádolinou  do  hloubky 
klesla,  a  vypjal-li  jsem  se  z  okna, 
zahlédl  jsem  nejvýše  ještě  komíny  na 
střechách  několika  vili  a  sanatorií, 
u   samého  moře  dole  stojících. 

Naše  villa,  snad  zbytek  bývalého 
kláštera,  stála  strmě  nad  mořem, 
po  pravé  i  levé  ruce  -  couvala  skála 
tak  prudce,  že  tvořila  vzdušný  ostroh. 
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Z  něhož  nebylo  mi  nic  patrno,  seděl-li 
jsem  doma. 

Ale  tam  daleko  na  druhé  straně 
nesmírně  rozlehlého  zálivu  stál  kraj 
jako  ne  z  tohoto  světa,  obzor  utvo- 
řený nebem,  mořem  a  zemí,  ze  tří 
tónů  téže  jaspisové  barvy,  lišících  se 
od  sebe  jen  tím,  že  na  nebe  dýchnuto 
jí  jednou,  na  zem  dvakráte  a  na  moře 
třikrát.  Než  obrázek  nakreslen  pra- 
jemně  ostře  v  obrysech,  žádným  ná- 
strojem vezdejšího  umění  nezpodo- 
bí telných. 

Čím  více  droboulinkých  krajinných 
útvarků  sehnáno  do  nejmenšího  po- 
líčka vidmového,  čím  něžněji  zře- 
telný jest  pohled,  čím  průzračnější 
na  něm  stín  a  barva,  tím  mocnější 
touhou  dojímá  duši  lidskou,  a  leží-li 
mezi  pozorovatelem  a  předmětem 
ke  všemu  ještě  rozlehlá  vodní  pláň, 
tím  je  stesk  sladší,  poněvadž  nedo- 
stupno  daleka  jest  zřejmější. 

The  Paradise  lest,  —  ztracený 
ráj,  tato  atavistická  představa  lidstva 
jest  rozhodně  spolučinna  na  půvabu  dá- 
lav, a  já,  jemuž  nikdy  už  nekynul 
Paradise  regained,  vysedával 
jsem  po  celá  odpůldne  u  okna  bývalého 
ambitu,  chovaje  hlavu  v  lokti  a  stis- 
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kaje  tak  přes  čelo  obočí  dolů,  zamač- 
kávaje tak  prsty  vláhu,  deroucí  se 
mezi  víčka. 

Než  v  některých  chvílích  stávalo  se, 
že  jsem  přeslechl  i  červa,  hlodajícího 
pod  hrudní  kostí  ve  mně,  když  celý 
ten  zámořský  prospekt,  který  o  po- 
lednách  stál  jako  nízký  skrojek  ne- 
konečně daleké  stěny,  postupem  od- 
poledních hodin  vydouval  se  do 
třetílio  rozměru,  až  jeho  skalisté  tesy 
staly  se  zjevnými,  předhoří  z  něho 
vybočilo,  z  jaspisu  jeho  barvy  stal  se 
chrysopras,  až  celý  ostrov  zdánlivě 
ku  předu  plyna  zopalisoval  a  zbronzo- 
věl,  žíhán  zlatem  západu. 

Tu  celý  daleký  svah  Krasu  oživl 
najednou  nesčetnými  osadami,  bílými 
jak  hrubý  křídový  písek,  jako  kousky 
lámaného  stříbra,  do  niellové  černě 
zapuštěné. 

Za  takových  krásných  dnů  ani 
hlásek  nepronikl  z  hloubi  sem  nahoru 
k  ville  ,,Cetkowich",  vyjma  sirénu 
přistávajícího  anebo  odjíždějícího  par- 
níku. Nebylo  tu  zvukové  stopy  po 
živém  tvoru,  jenom  když  některá 
z  velikých  ještěrek,  pod  okny  ])o- 
bíhajících.   zavadila  o  vysoké,   suché 
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stéblo  trávy,  ozvalo  se  div  ne  jako 
slabounce    dotknutá    kovová    struna. 

Lod  viděti  bylo  teprve  v  plné  jízdě, 
až  vyrazila  zpod  zeleného  lemu  po- 
břežních zahrad.  Pln  nevýslovné  tesk- 
noty díval  jsem  se  shůry  na  nádherné 
plavidlo,  ujíždějící  k  nedalekému  vel- 
kému přístavnímu  městu.  Tehda  už 
mne  počaly  navštěvovati  horečky, 
i  třásl  jsem  se  pod  nejžhavějším  slun- 
cem od  mrazení:  nálady  mé  byly, 
abych  tak  řekl,  vesměs  dvoj  moc- 
niny, nepatrnosti  uváděly  mne  v  exta- 
se  smutku. 

Jednou  za  báječně  krásného  pod- 
večera, když  už  zbledlo  nebe  i  moře, 
vyjel  od  mola  poslední  parník.  Slunce 
stálo  tak  nízko,  že  paprsky  dopadaly 
velmi  ostrým  úhlem  na  hladinu,  a 
tu  stalo  se,  že  jsem  viděl  odjíždějící 
parník  chvíU  plouti  ne  na  vodě,  ale 
vznášeti  se  ve  vzduchu. 

Klam  způsoben  tím,  že  za  vzácné 
průhlednosti  more  mocná  sluneční, 
západem  jaksi  očištěná  zář  podsvitla 
i  kýl  lodi,  takže  se  stal  ostře  viditelným. 
Nejdivuplnějším  na  zjevu  tom  bylo, 
že  trval  tak  dlouho;  teprve  když  od 
kormy  zasvítily  zlaté  nitky  rozrážené 
vody,   uhodl   jsem  hladinu;   okamžik 
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po  tč  slunce  zapadlo,  podmořslcé 
prosycení  svétlem  zmizelo,  a  parník 
znikl  v  sinavém  soumraku,  z  něhož 
toliko  signálová  svítilna  lodní  pro- 
zrazovala, kudy  pluje. 

V  jakém  stavu  jsem  se  nacházel  na 
tomto  sklonku  svého  života,  svědčí,  že 
jsem  byl  vylíčeným  fenoménem  tak 
unesen,  až  jsem  zaplakal.  Byla  to 
chvíle  slavného  duchovního  trudu, 
tak  vznešeného  a  vysokého,  že  cítiti 
jej  pokládal  jsem  se  za  nehodná  ve 
své  vině.  .  .  . 

Tu  rozlehl  se  z  nenadání  táhlý 
ženský  zpěv  a  dech  se  mi  zastavil. 
Slyšel  jsem  —  slov  nerozeznávaje  — 
zcela  zřetelně  nápěv  písně  Rezinčiny: 

„Matička  to  nedo-vooooolí  .  ." 

Jen  ten  jediný  takt  —  a  zpěv 
umlkl. 

Bylo  mi  ovšem  ihned  jasno,  že  to 
byl  pouhý  sluchový  klam,  nikdo 
nemohl  tu  zpívat  tak,  aby  to  k  mému 
sluchu  dolehlo;  ambit,  v  němž  jsem 
bydlil,  stál  na  nejzazším  hřebenu 
skály,  a  domácí  lidé  všichni  nacházeh 
se  na  opačné  straně  poustky.  Ale  když 
zpěv  dozněl,  ozval  se  zcela  zřetelně 
potlesk,     tentokráte     skutečným     fy- 
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sickým  zvukem,  zatleskalo  to  právě 
tak  ironicky,  jako  když  jsme  tleskali 
zlomyslnou  pochvalu  Rezince  .  .  . 

Ještě  jednou  to  zatleskalo  a  tak 
trefně,  že  jsem  až  se  sedadla  vyskočil: 

Ve  stejné  výši  s  mým  oknem  houpal 
se  nad  mořskou  prohlubní  veliký, 
bílý  pták,  do  krišťálného  vzduchu  tak 
vysoko  vbitý,  že  jej  slunce  svým 
světlem  ještě  zasáhlo.  Potlesk  po- 
cházel od  jeho  křídel,  zamával  jimi 
dvakráte,  a  teprve  za  moment  do- 
letěl ke  mně  loskot  jadrných  letek 
ptákových  i  jeho  lidsky  znějící  vý- 
směšný knihot. 

Jako  kámen  spadl  těžce  dolů  k  moři, 
ale  zraku  zmizel  dřív,  hned  v  hranici 
stínu  od  předhoří. 

Kvapná  noc  přinesla  už  bóru,  od 
půlnoci  bylo  slyšet  bouchání  vln  do 
skal,  a  druhého  dne  z  rána  byly  tyto 
závody  zběsilých  koní  Neptunových 
k  zemským  břehům  již  v  plném  prou- 
du. Já  tu  nahoře  slyšel  jich  dusáni, 
viděl  jejich  vzepiaté  hlavy  a  rozpěněné 
hřívy. 

Takhle  jsem  tedy  trávil  poslední 
své  měsíce  a  mohu  říci,  že  k  resignaci 
na  život,  k  vědomému  umírání  nelze 
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si  ani  vybrati  nevhodnější  místo  než 
Kvarner. 

Rozumí  se,  že  jsem  měl  chvíle 
vzpoury  proti  samosouzenému  svému 
osudu.  Z  pravidla  se  dostavovaly 
takové  revolty  za  čtrnácte  dní,  když 
se  od  východu  k  západu  na  přič 
zálivu  ubírala  velká  dopravní  lod 
americké   linie   z   přístavního   města. 

Zúčastnit  se  takového  zámořského 
výletu!  —  Hmotné  poměry  by  mi 
dovolily  žíti  i  v  Novém  světě  nezávis- 
lým životem,  a  nové  dojmy  by  mi 
snad  dopřály  brzy  zapomenouti,  a 
snad  by  se  časem  úplně  zahojil  úraz, 
jejž  pokládám  za  smrtelný. 

Pln  obdivu  pozoroval  jsem  obrov- 
skou loď,  pouhým  okem  znatelnou 
na  míli  vzdálenosti  uprostřed  pří- 
stavu. Město  nad  ním  vypadalo  jako 
shluk  bílých  skvrnek  a  teček,  shrnu- 
tých až  na  samý  lem  zeleného  šatu, 
spadlého  s  nahých  skal,  nad  ním  se 
týnících.  Loď  sama  byla  jednou 
z  největších  těch  světlých  skvrn  a 
když  se  odepjala  od  rejdy,  kde  stála 
před  palácem  dopravní  společnosti, 
vypadalo  to,  jako  kdyby  se  odloučil 
host  rovný  hostiteli,  jako  kdyby  se 

Nové  patero.  I O 
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na  cestu  mořem  vydalo  kus  města. 
Netrvalo  ani  hodinu,  a  hrdý  kolos 
přerazil  celý  nesmírný  průměr  zá- 
livu, drže  ve  směsi  rozvlněných  křivek 
sám  jedinou  směrovou  přímku.  Ne- 
spustil jsem  ho  s  očí,  dokud  nezmizel 
na  západě  v  soutěsce  mezi  ostrovy  a 
nepřekročil  onu  vodorovnou  čáru 
nejintcnsivnější  modře,  která  vryta 
na  mořském  obzoru  těsně  pod  samou 
horizontálou,  hranicí  to  dozírné  moř- 
ské obliny. 

Řečený  vryp  přímočarý,  ani  ne  tak 
hluboké  jako  sálavé  modře  pod  sa- 
mým vybledlejším  už  koncem  obzoru 
mořského,  jest  místem  největší  optické 
shrnu tosti  drobných  vln.  Vypadá  jako 
modrá  hedvábná  šňůra,  k  přetrhnutí 
rovně  napiatá  a  po  celé  délce  jemně 
rozvlásněná,  jako  kdyby  ji  někdo 
zvolna,  ale  stále  točil.  Zdálo  by  se, 
že  by  ji  člověk  delší  tyčí  dosáhl, 
klam  a  jistota,  kde  vlastně  vězí, 
teprve  se  objeví,  když  přes  ni  jede  loď. 
Za  chvíli  potom  každá  zapadne  na 
druhou  stranu  klenby  mořské,  a  trans- 
atlantický parochod  jevil  se  na  tomto 
přestupu  mému  památnému  triedru 
už  jen  jako  jezdec  za  zdí,  z  něhož 
neviděti  víc,  než  povívající  chochol. 
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Zaso  kus  naděje  na  útěk  sobě  sa- 
mému na  druhý  konec  světa  ten  tíím. 

Otrhávaje  ohořalé  rty  lapěl  jsem 
u  okna  a  pozoroval  jsem  neforemný 
železný  šestistěžník,  jistě  větší  než 
zmizelá  rychlolocT,  s  podkasanými 
plachtami  a  jenom  jediným  kusem 
plátna  (v  dalekohledu  to  byla  rada 
trojrohých  úzkých  plachet),  na  před- 
ním nástavci;  od  nejrannějšího  jitra 
plaví  se  k  přístavu  za  naprostého, 
jak  se  zdá,  bezvětří.  Stále  civí  na 
jednom     místě     jako     zakotvený  .  .  . 

Za  piiJ  hodiny  nalézal  jsem  se  v  po- 
voze ujíždějícím  po  břehu  k  přístav- 
nímu městu,  po  prvé  za  svého  pobytu 
v  této  končině.  Jel  jsem  si  pro  infor- 
mace, po  případě  i  pro  jízdní  list  a  zá- 
ruku místa  na  lodi  do  kanceláře  velké 
dopravní  společnosti  transatlantické, 
byl  jsem  rozhodnut .  .  . 

Ale  večer  vrátil  jsem  se,  rozhodnut, 
že  zůstane  při  starém.  Nebyl  jsem  však 
v  městě  zbytečně.  Než  jsem  se  byl 
totiž  odhodlal  vyhledati  dopravní 
úřadovnu,  chodil  jsem  po  nábřeží. 
Zarazila  mne  firemní  deska  s  nápad- 
ným nápisem,  oznamujícím  soukro- 
mý detektivní  ústav  a  informační 
bureau.  Slovo  ,, Detektiv"  uleklo  mne. 
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bylo  narážkou  na  představu,  která 
mne,  přiznám  se,  dosti  zaměstnávala. 
Leč  tady  nebylo  čeho  se  obávati.  Ná- 
věští doporučovalo  ústav  k  podání 
zevrubných  zpráv  o  čemkoli,  o  cho- 
vání a  osudech  osob,  kdekoli  na 
světě  bydlících.  Já  neměl  na  celém 
světě  člověka,  o  jehož  osud  bych  se 
byl  zajímal.  Ale  nedomyslil  jsem  i  vy- 
nořil se  mi  obraz  okna,  na  jeho  černém 
pozadí  dvě  hlavy,  stařeny  a  starého 
zmrzačelého  děvčete,  na  okně  seděl 
chromý  vychrtlý  kocour  a  mezi  oběma 
blýskala  se  mosazná  stříška  tamburo- 
vacího  strojku. 

Nyní  mi  bylo  najednou  jasno,  co 
činiti.  Navštívil  jsem  náčelníka  po- 
čestných  soukromých   vyzvědačů  .  .  . 

Večer  zastihl  mne  zas  na  starém 
místě.  Železný  šestistěžník  zatím  zmi- 
zel ze  zátoky,  ale  vypátral  jsem  ko- 
ráb dalekohledem;  blížil  se  zevní 
rejdě  přístavu  a  nyní  neměl  už  žád- 
ných plachet  ani  na  kly  věru.  Deset 
hodin  měl  zapotřebí,  než  dospěl 
celou  viditelnou  plání  svého  cíle. 
Díval  jsem  se  dlouho  a  nemohl  jsem 
se  nasytiti  pohledu  na  temnou  silhou- 
ettu  mořského  obra,  zvolňoučka  po- 
žírající    jednu     svítilnu     nábřeží     za 


ZPOVĚĎ  NATURALISTOVA.  149 

druhou,  jak  za  jeho  přídou  zanikaly, 
jakoby  zhasínaly. 

V  tom  metlo  temnotou  dlouhé 
světelné  břevno,  jako  noha  nezměr- 
ného ohnivého  kružidla,  schopného 
opsati  kruh  celým  nočním  obzorem: 
pásmový  snop  elektrických  paprsků 
přístavního  majáku  s  otáčivým  fa- 
nalem.  Často  bděl  jsem  s  tímto  Poly- 
fémem  až  do  rána  a  pozoroval,  kterak 
své  elektrické  oko  otáčí  po  celém 
zálivu  každé  půlminuty.  Byl  v  tom 
pro  mne  zvláštní  teskný  půvab,  dívati 
se,  kterak  na  nej zevnější  periferii 
zešeřelý  a  zbledlý  konec  chvostu  uhání 
se  závratnou  rychlostí,  kdežto  ostře 
svítící  část  poloměru,  bhžší  středu,  po- 
zvolna se  otáčí;  znal  jsem  zevrubně 
všechny  předměty,  které  musí  ma- 
ják světelným  ramenem  zasáhnout, 
kterou  villu  ukázat,  do  které  pobřežní 
osady  hmátnout,  které  kampanily  se 
dotknout,  a  na  kterém  místě  provlékne 
se  mezi  ostrovy  ven  do  širého  moře,  a 
když  se  zornice  majáku  otočila  sem 
ke  mně,  spatřil  jsem  svým  výtečným 
sklem  zcela  ostře  kresbu  soustřed- 
ných hranolů,  vbroušených  do  sví- 
tilny. 

Ze  všeho  zde  mél  jsem  nejraději  to- 
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hoto  hrozně  přičinlivého  nočního  hlí- 
dače, který  jakoby  se  zlodějskou  lucer- 
ničkou,  vysoko  nad  hlavou  vztyče- 
nou, obhlížel  celý  Kvarner,  sklepení 
to,  jeho  dozoru  svěřené,  a  bylo  mi, 
jako  kdyby  mne  tu  laskavě  přezíral. 
Počítal  jsem  s  ním  půle  minut  tak 
dlouho,  až  hlava,  zmatená  neustále 
sledovaným  kolo  tem,  našla  chvíli 
omamného  spánku,  a  já  neslyšel  písně 
Rezinčiny  a  jejích  horkých  vzdechů, 
neboť  sedávala  vedle  a  vzdychala  .  .  . 

Ještě  třikráte  byl  jsem  v  přístavním 
městě,  ale  už  nikdy  pro  lístek  do  Ar- 
p^entiny.  Jednou,  když  jsem  obdržel 
zprávy  z  Prahy,  žádané  na  informační 
kanceláři,  po  druhé  u  notáře,  a  po 
třetí  rovněž  u  tohoto  důvěrníka  po- 
sledních pořízení;  tentokráte  pro- 
vázeli mne  ctiliodný  Cvetkovič  a  jeho 
svak  jako  svědci. 

Bylo  to  včera  a  vrátil  jsem  se  úplně 
chůd.  Mám  jen  tolik,  kolik  je  zapo- 
třebí na  cestu  do  Prahy,  —  do  pro- 
střed spojovacího  železného  mostu. 
Nyní  už  mi  opravdu  nezbývá  jít  někam 
jinam,  listina,  kterou  jsme  včera  po- 
depsali, jest  už  ze  všech  nejneodola- 
telnějším závazkem  skončiti  historii, 
která  se  mi  tak  protáhla,    neboť  ne- 
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uměl  bych  žíti  v  pracovité  chudobě. 
tím  méně  v  nepracovité! 

Uhodneš  zajisté,  kterak  jsem  se 
svým  jměním  naložil,  i  uspoříš  mi  stud, 
kdybych  to  mu  sil  napsati  výslovně. 
Záleželo  mi  na  tom,  abys  i  to  zvěděl. 
Mohl  jsem  to  naznačiti  ovšem  struč- 
něji, ale  můj  drahý,  považ,  že  jsem  si 
umínil  psáti  až  do  rána,  až  do  od- 
jezdu, abych  probděl  noc,  hovore 
s  Tebou,  a  prosím,  bude-li  se  Ti  někde 
zdáti  vypravování  mé  rozbredlým, 
uvaž,  můj  kritiku,  že  tímto  nastavo- 
váním prodlužoval  jsem  si  život. 

Déle  než  po  tuto  dnešní  noc,  po- 
slední z  přemnohých  těch  nocí  odsou- 
zencových, to  nešlo,  a  je  skutečně  nej- 
výše na  čase,  abych  udělal  konec,  v  do- 
pise i  životě. 

Abych  dožil,  to  proto,  že  jsem  se 
včera  probudil  s  kaluží  kr\e  na  prsou 
zaschlé;  a  umírat  zde  na  železném 
lůžku  za  burácení  bóry  ještě  snad 
čtvrt  roku,  to  by  bylo  trestem  přece 
jen  přes  příliš  krutým. 

Abych  dopsal,  to  proto,  že  už  je  tu 
ráno,  a  maják  v  přístavu  už  nesvítí, 
jenom  jiskří  svým  elektrickým  okem, 
a  v  tom,  co  to  píšu,  shaslo  i  to. 

Nu,  vypsal  jsem  se  naposled  řádně... 
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Nastává  den,  jaký  je  u  moře  nej- 
nesnesitelnější i  lidem  zdravým  a  k  ži- 
votu odhodlaným.  Moře  hučí  jedním 
táhlým  zvukem  už  od  včerejšího  ve- 
čera a  od  půlnoci  buší  bílou  pěstí  na 
jedno  místo,  kde  je  skála  celistvá. 
Znělo  to.  jako  kdj^by  obr  tloukl  celou 
noc  na  kovová  vrata,  dobývaje  se 
domů  marně.  Venku  děje  se  nej- 
pitomější a  nejnudnější  vtip  přírody: 
Lijavec  do  moře!  Snad  se 
Kvarner  proto  tak  zoufale  vzpouzí! 

Leč  dosti  metafor,  sic  od  některé 
z  nich  umru  o  den  dříve,  než  mi  sou- 
zeno, hahaha!  (Ujišťuji,  že  jsem  se  sku- 
tečně smál,  a  nahlas.) 

Za  hodinu  sedím  ve  vlaku,  a  tak 
tedy  buď  zdráv,  můj  drahý,  a  vzpo- 
meň si  někdy  na  svého  až  do  hrobu 
tmavého,  tedy  už  ne  dlouho,  věrného 

(Psáno  tužkou  na  lístky  vytržené  ze 
zápisníku) : 

Jaké  se  přiházívají  v  životě  lidském 
divné  příběhy!  Včera  jsme  nemohli 
z  Trbíže  dál,  pro  návěje  omeškali  jsme 
se  o  celou  noc,  než  vlaku  prohodili  sně- 
hovou zdí  cestu.  Považ  si,  naučil  jsem 
se  novou  výbornou  hru  v  karty,  zatím 
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CO  jsme  seděli  v  nádražní  restauraci! 
Prohrál  jsem  sice  poslední  groš,  takže 
by  mi  nezbylo  ani  na  den  živobytí, 
kdyby  se  nějakou  další  „šťastnou"  ná- 
hodou moje  vezdejší  prodlení  mělo 
prodloužiti  o  nových  čtyřiadvacet  ho- 
din. Ale  hra  je  znamenitá! 

Leč  otevřel  jsem  dopis  už  zalepený 
nejenom  proto,  abych  Ti  sdělil  tuto 
novinu.  Napadlo  mi,  abych  Ti  do- 
datečně sdělil,  že  všechno  pátrání  po 
mé  mrtvole  bylo  by  marným.  Píšu 
těchto  několik  dodatečných  slov  před 
samou  Prahou  a  kdyby  mi  to  neřekl 
hukot,  vidím  i  v  odlesku  pobřežných 
světel,  že  jdou  řekou  ledy  jako  hory. 
To  se  mi  výborně  hodí,  zmizím  jako 
zrno  mezi  žernovem  a  běhounem. 
Mamo  všechno  pátrání,  kdybys  byl  — 
odpusť  —  tak  pošetilým  a  někam  snad 
oznamoval  .  .  .  Ostatně  vyhledám  si 
jiné  místo! 

A  konečně  —  nerad  bych  odešel 
s  jednou  myšlenkou,  kterou  jsem  Ti 
sotva  napověděl.  Kdyby  nebyly  Re- 
zinku  přinutily,  aby  vzala  klobouk 
ode  mne  darovaný,  jistě  by  nebyla  pro- 
vedla zoufalý  čin.  Byla  by  sestoupila 
dolů,  vyšla  na  ulici  a  já  bych  jí  byl 
nadběhl  dřív,  než  by  se  byla  setkala 
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s  níin  .  .  .  Neboť  —  slyšíš!  —  měla  mi- 
lence, dlouliovlasého  konservatoristu , 
byl  to  syn  jejího  prvního  učitele,  byl 
v  tom  jistém  ženském  smyslu  krásný 
jako  cherubin,  s  několika  kudrnatými 
vlásky  na  bradě.  Zbožňovala  jej  a  on 
hořel  pro  ni.  Jemu  se  bála  tenkrát 
ukázat  tvář  bez  závoje  .  .  . 

A  co  jsem  spáchal,  nebyl  bych  snad 
uě.inil,  nebýti  toho  bezuzdně  svůdného 
vědomí,  že  trhám  a  sápu  nejen  lilii,  ale 
i  svazek  srdcí. 

Proto  jsem  proklet,  a  proto  dobře 
mi  tak  .  .  .  ! 

A  proto  jen  v  před,  za  chvíli  se  po- 
padnu s  Nejsilnějším,  a  mnoho,  mnoho 
úlevy  leží  v  tom  pro  mne,  že  jistě  vím, 
tentokráte  že  zbabělcem,  nebudu. 

Lomcuje  mnou  taková  horečka,  že  so 
mi  zdá,  že  by  vysilující  oheň  ten  musel 
ztrávit  vše,  co  na  mně  ještě  hmotného, 
za  hodinu.   Věř  mi,  že  zbylo  málo. 

Nemám  už  jiného  řízení  na  světě, 
než  vhodit  svůj  dopis  do  schránky  ná- 
dražní pošty  a  potom  —  vysvoboze- 
ní ..  . 

Hlava  mi  hoří,  nemohu  se  zbavit 
představy,  že  voda  zasyčí,  až  dopadnu 
na  ni  temenem. 

Po  hlavě  se  padá! 


ANTONÍNA  VONDREJCE 
STÁTNÍ   STIPENDIUM. 


ZIKMUNDU    VVl.VTKOVI. 


AAAAAAAAAAAA 
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Tatínku,  honem!" 

Rozniočen  potem  a  s  bušícím  srdcem 
prudce  posadil  se  Vondrejc  na  lůžku. 
Zvolání  to  svrhlo  s  prsou  jeho  ranní 
spánek,  těžký  jako  skalní  balvan. 

Do  temného  pokojíka,  jehož  jediné 
okno  bylo  ješté  úplné  zastřeno,  škví- 
rou byly  otevřeny  dvéře  z  kuchyně 
a  štěrbinou  koukalo  sem  veselé  již 
denní  světlo  a  smutná  tvář  Annina. 

Líné  byla  položena  na  veřej  temnou 
silhuetou,  obkreslenou  na  skráni  a  líci 
jasnou  čarou,  a  do  této  z  čela  i  líce 
vybíhaly  dvě  veliké  hnědé  skvrny,  jež 
jí  v  obličeji  nesmy tělně  vlepilo  po- 
kročilé její  mateřství. 

Kromě  toho  postřehl  ještě  Vondrejc 
v  jejích  očích  onen  rozněžnělý  a  rez- 
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mazleny  výraz,  který  mu  byl  stejně 
nesnesitelný,  jako  protivné  Annino 
,, tatínkování"  .  .  .  Od  té  chvíle,  co 
bylo  jisto,  že  je  v  ,,tom",  jinak  jej 
neoslovila  a  proklatá  stálá  připomínka 
nelegitimního  štěstí,  v  němž  oba  žili, 
otravovala  mu  život,  bylo-li  v  něm 
ještě  cosi  k  otrávení. 

Seděl  na  lůžku,  tepny  ve  spáncích 
mu  klepaly  a  palcem  levice  drbal  o  str- 
niště na  bradě,  křísil  tak  ruku,  každého 
rána  sice  ne  zmrtvělou,  ale  bláznivě 
bolestným  pocitem  brnící  v  palci  a 
dvou  prstech  sousedních  až  po  loket; 
bývalo  mu  z  toho  k  nevypovědění 
úzko. 

Láskyplné  vzezření  brzy  vytratilo  se 
Anně  z  ocí  a  ze  rtů  jako  vždycky,  když 
nebylo  opětováno.  Ruka  pustila  kliku 
a  dvéře  zpívavým  vrzotem  otevřely 
se  tak,  že  ukázaly  celou  její  postavu, 
kypící  zdravím,  jež  si  pospíšilo  proje- 
viti, jak  se  statečně  chystá  k  velikému 
úkolu,  Anně  nastávajícímu. 

To  tam  bylo  sice  rumčné  vzezření 
Annino,  ovšem  zbledla,  jiskrné  o^i  její 
rozhořely,  třebaže  zapadly  do  zhru- 
bělých, stigmatem  mateřské  naděje 
zohavených  tváří.  Ale  šlachy  šíje 
i  hrdla  zbytněly,  až  vystoupily  z  ob- 
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losti,  náramky  košile  zařezávaly  se  do 
ramenou,  napiaty  tíží  zdrzelé  hrudi. 

Anna  stane  se  matkou,  ať  to  komu 
vhod  H  nevhod. 

Sklopila  oři  a  nehtem  počala  rýpati 
nátěr  na  hraně  veřeje.  Na  její  pravici, 
mužsky  svalovité  jako  ruce  všech 
těžce  pracovavšich  děvčat,  chvěl  se 
třesením  shtek  tuku  podél  páže.  Také 
toto  zmohutnění  dostavilo  se  teprve 
nyní. 

,,Tak  vstávej  honem,  máme  tady 
myš  v  kamnech  a  bojíme  se!"  řekla 
nevrle  zklamaným  hlasem,  mrzela  se 
patrně,  že  se  ani  nezeptal,  proč  jej  budí. 

Mlčel  i  teď. 

Oko  Annino  pohlédlo  na  Vondrejce 
zpytavě  přimhouřeně,  mohutná  páž 
její  zas  tiše  přimáčkla  dvéře  a  v  po- 
kojíku zase  ztemnělo. 

Vondrejc  neodpověděl  ani  slovem. 

Už  dávno  nebylo  mu  tak  krušno, 
jako  tohoto  rána. 

Noc  měl  strašně  nespavou,  až  k  ránu 
usnul,  a  to  snem  několikanásobným, 
jako  kdyby  ta  hodina  měla  nahra- 
diti sedm  probděnýrh,  a  tu  se  vždycky 
stávalo,  že  mu  ruka  zmrtvěla  a  na 
tření  odpovídala  pronikavou   bolestí. 

Nové  patero.  II 
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Jakmile  ustal  v  hnětení,  bolest 
brnivá  zase  se  rozlila  podél  kostí,  a  že 
dnes  zvlášť  neodbytně  couvati  ne- 
chtěla, vzala  jej  ke  všemu  úzkost,  tato 
poslední  dobou  každodenní,  ba  ně- 
kolikráte denní  návštěva. 

Úzkost  a  vztek,  tyto  dvě  nálady, 
stále  se  střídaly  u  něho  poslední  dobou 
takřka  výhradně,  obě  z  jeho  malo- 
moci  a  beznaděj nosti,  den  za  dnem 
míjel  v  bezů  těšné  šero  tě  stále  tma- 
vější, už  nebylo  ani  jediného  světlej- 
šího okamžiku   .  .   . 

Ale  dnes,  Kriste,  dnes  přece! 

Tu  usedl  Vondrejc  znova  křepče  na 
lůžku  a  hřbetem  přejel  mu  mráz  nikoli 
z  uděšení,  ale  z  unesení  náhlou,  nevý- 
slovně šťastnou  rozpomínkou.  Jak 
mohl  jenom  tohle  zaspat! 

Opravdu,  je  vidět,  že  jeho  noci  jsou 
těžce  chorobný  svými  lethargickými 
jitry!  Vždyť  to  bylo  tentokráte  ohrom- 
né štěstí,  nevyli  čitelné  rozblahostnění, 
které  mu  nedalo  po  celou  noc  usnouti, 
a  on  se  probudí  po  hodině  těžkého 
spaní  jako  každého  dne  v  hoři  tupého 
hoKÍ 

A  dnešní  den  .  .  .  přece  co  dnes  ceká, 
znamená  konec  ponížení,  začátek 
povznesení,  nové  dráhy,  úplné  oddáni 
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]:)éri),  vysvobození  z  korrektorské 
práce  v  tiskárně,  postavení  jeho  jména, 
kam  náleží. 

Dnes,  Bože  můj,  dnes! 

Vkuchyni  vrískla Iza.  Annina  sestra, 
papouš^im  svým  orgánem,  znějícím, 
jakoby  měla  v  hrdle  kovový  plátek 
7.  harmoniky;  Annin  hluboký,  hudební 
alt  ji  konej  šil,  —  ale  Iza  vřískla  ještě 
pronikavěji. 

Kdykoli  slyšel  Vondrejc  tyto  dva 
li  lasy  při  zavřených  dveřích,  vždycky 
ho  napadlo,  že  by  každý  musel  poznat 
nevidě  jich  samých,  že  jsou  židovky. 

,.No  tak  pojď,  nebo  se  mi  tady 
zblázní!"  ozvala  se  Anna  znova  mezi 
dveřmi,  ale  už  beze  vší  honosivé  něhy. 

,,Ježíšmarríja  — "  škvířikala  Iza 
nepříjemně  škrtivým,  jako  ulehtaným 
tónem,  jakoby  se  měla  báti  dvou 
chlapů  a  ne  myši. 

Antonín  obul  boty  na  boso,  pře- 
hodil si  svrchník  a  šel  ženským  na 
pomoc. 

Iza  stála  na  židli  za  šicím  strojem 
v  košili  a  suknici,  jejíž  podolek  ovi- 
nula těsně  kolem  nohou  a  podkasala 
tak  vysoko,  jak  mohla. 

Taková  byla  její  hniza. 
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Mačkala  záhyby  šatu  mezi  koleny  a 
Vondrejc  shlédnuv  její  obšírná,  porce- 
lánově bílá  a  také  tak  lesklá  lýtka, 
přecházející  velmi  útlým  kotníčkem 
v  chodidla  tak  neobyčejně  malou nká, 
byl  jat  trapným  pocitem  na  kraťoučký 
okamžik.  Nikoli  proto,  že  se  Iza  před 
ním  nezastyděla,  tomu  zvykl  od  té 
doby,  co  všichni  tři  pohromadě  bydleli. 
Neměla  před  ním  žádných  tajemství 
od  té  chvíle,  co  ji  takovou  náhodou, 
jako  smrt  nenadálou,  spatřil  v  póse 
v  atelieru  profesora  Feldena,  tehda 
viděl  její  nohy  poprvé  a  včera  o  nich 
četl.  Bylo  to  ve  vůdčím  estetickém 
měsíčníku  ,,  Tyršů  v  Duch",  ve  zdrcu- 
jícím úsudku  o  Feldenově  první  cenou 
vyznamenaném  návrhu  pro  strop  za- 
sedací síně  nové  sněmovní  budovy. 
K  nejčelnější  postavě  malby  stála 
Feldenovi  Iza. 

Byly  to  právě  její  nohy,  jež  nemilo- 
srdný kritik  mistru  Feldenovi  o  hlavu 
otloukl,  jedna  poznámka  ,, Tyršova 
Ducha"  vehnala  Vondrejcovi  oheň  do 
tváře  tak,  jako  kdyby  byl  ,, Novou 
Dobu"  sám  maloval. 

Štěstí  prý  je  pro  ,, Novou  Dobu", 
tak  asi  psalo  to  jedovaté  péro,  že  urče- 
na jest  k  životu  nadoblačnému.    Kdy- 
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by  inéla  choditi  po  vezdejší  a  —  vzhle- 
dem k  svému  určení  —  tvrdé  zákono- 
dárné půdé,  nemohla  by  se  s  takovými 
chodidly  pohybovati  v  před  jinak,  leč 
kachní,  kolébavou  chňzí,  chůzí  žido- 
vek, k  tomu  ukazuje  prý  ostatnč  i  ne- 
popiratelný semitský  typ  hlavy  ,,Nové 
Doby"  páně  Feldenovy. 

To  Antonína  žahlo.  Iza  skutečně 
lak  chodila,  a  že  byla  Semitka,  to  na 
ní  bylo  znát  víc  než  na  Anné. 

,,Také  PLxifax  a  Maximax,  oba  po- 
mocníci našich  planetářů  z  pražské 
,,kirmess",  vznášející  se  ve  skleněných 
válcích  vodou  naplněných  nahoru  a 
dolů  nemívají  větších  chodidel  a  útlej- 
ších kůtků  než  páně  Feldenova  ,,Nová 
Doba",  častoval  jízlivý  aristarch  kon- 
kursního vítěze  v  ,, Tyršově  Duchu" 
dále. 

Vondrejc  dávno  nečetl  něco  prileh- 
lejšího.  Groteskní  přirovnání  sice  pře- 
hánělo, ale  přehánělo  pravdu,  Iziny 
nohy  běloskvoucí  baňatostí  lýtek  a 
poněkud  předčasnou  končitostí  cho- 
didel připomínaly  opravdu  třeba  jen 
vzdáleně,  ale  přece  jen  trefně  ,,kartu- 
zianky",  skleněné  pitvůrky  jarmareč- 
ních  planetářů,  řídících  jejich  pohyb 
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stisknutím  inčchuřiny.  takže  se  hrou- 
žily  do  magicRé  tiskárny  horoskopů. 

Cítil  ten  výsm:ch  osobné  a  tak 
notně,  že  mii  hnedle  přišlo  nevolno 
nechutí,  když  viděl  před  sebou  živoucí 
příčinu  kresebného  poblouzení  mistra 
Feldena. 

Ještě  něco  vězelo  za  tímto  citelným 
jeho  rozladěním.  Vondrejce  také  to 
k  vnitřní  jeho  ostudě  hnětlo,  že  musel 
na  tuto  formální  šerednost  teprv^e  býti 
upozorněn;  až  dosud  se  mu  Iziny 
,, nožky"  dokonce  i  líbily,  na  Felde- 
nově  obrazu  vyčítal  jim  kritik,  že  bý- 
valy v  mládí  křivičnaty. 

Rozumí  se,  že  tato  rozpomínka  na 
včerejší  kavárenskou  četbu  a  vyhro- 
cení trapných  dojmů  z  ní  trvaly  jen 
okamžik,  ale  zvýšily  jeho  mrzutost, 
řinoucí  z  vědomí  nízkosti,  v  jejímž 
zajetí  žil  a  z  níž  vybřednutí  nebylo. 
Teď  taková  nicotná  záminka,  on  An- 
tonín Vondrejc  jede  rytěřovat  za  svoje 
,,dáray"  proti  myši  v  kamnech. 

,,Ale,  Toníčku,  špatně  jsi  se  vyspal, 
děťátko,  mračíš  se  jako  čtyři!"  pro- 
hodila Anna  už  zase  z  nesnesitelné 
lásky  plným  hlasem. 

Iza  měla  z  toho  všeho  vyražení, 
kteréž  jí  šlo  na  nervy;  chychotala  se 
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vydrážděnýni  smíchem  mlsné  úzkosti, 
její  křečovité  pohyby  jakoby  jevily 
sto  chutí,  odhaliti  i  nejzazši  slabiny 
končetin  „Tyršovým  Duchem"  zkře- 
saných. 

,,Styď  se!"  prohodila  Anna  slyšitel- 
ným hrdelním  šeptem. 

Ale  lze  nenapadlo  styděti  se!  Tisk- 
nouc suknici  do  klína,  rozchechtala  se 
tak,  že  alabastrová  její  tvář  zbrunát- 
néla  bez  mála  tak,  jako  její  rozcu- 
chaná, temně  rezavá,  hojná  kštice. 
Kuměnec  její  měl  podivný  cihlový 
nádech,  jako  kdyby  v  něm  ožily  všech- 
ny pihy,  jimiž  byly  její  tváře  v  letě  po- 
sety. 

Annina  roz jařená  tvář  podívala  se  na 
něj  přes  rameno,  jako  o  pochvalu,  a 
Vondrejc  z  toho  jediného  pohledu  od- 
hadl celou  situaci.  Byla  to  zase  jedna 
z  těch  přepjatých  komedií,  jimiž  obě 
sestry  zkoušely  i  zpříjemňovaly  jeho 
náladu.  Byla  v  tom  horoucí  dychti- 
vost  Annina,  stále  věděti,  jak  s  ním 
stojí,  která  ji  zase  měla  k  tomu,  aby 
se  přesvědčila,  jak  pevné  je  ještě  to 
pouto  mezi  nimi,  každým  dnem  víc  se 
napínající.  Zkrátka,  celá  ta  švanda 
s  myší  přišla  děvčatům  vhod,  aby  za- 
bránily obyčejnému  jeho  v  posledních 
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dobách  útěku  z  rána,  aby  jej  přiměly 
k  řeči,  aby  zcis  neprchl  beze  slova,  bez 
pohledu. 

,,Tak  tedy,  co  tu  máte?"  rozkřikl  se 
Vondrejc  docela  surově.  ,,Tak  co  jste 
mne  volaly?" 

Na  takový  tón  nastalo  v  kuchyni 
náhle  ticho. 

Iza  přestala  se  chechtat,  seskočila  se 
židle  a  hned  bylo  po  strachu,  šicí  stroj 
rozdusal  se  týmž  nejprudším  chodem, 
jakým  nyní  vždy  supěl  od  nejčasněj- 
šího rána. 

Anna  neopovážila  se  ohlednout,  ba 
ani  s  místa  hnout. 

Stála  ještě  obrácena  k  lze,  od  Von- 
drejce.  I  ze  zadu  bylo  znáti,  jak  po- 
stava její  okolnostmi  již  je  změněna, 
a  Vondrejc  po  prudkém  vzteku  pře- 
paden byl  zase  mdlou  lítostí  z  této 
připomínky. 

Že  pláče,  poznal  na  lehkém  za- 
chvění jejího  týle,  věděl,  že  její  oči 
jsou  nyní  plny  slz,  těch  veUkých,  které 
perlily  tak  dlouho,  než  shrkly. 

Vondrejc  vzdychl  a  byl  opět  ve  své 
míře  .  .  .  ;  byl  totiž  odzbrojen. 

V  tom  tichu  zachrastilo  jemné  hara- 
šení, zřejmě  od  plotny,  všichni  obrátili 
oči  tím  směrem,  ani  Antonín  neodolal. 
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Ještě  trošičku  to  špitlo,  okeniřka 
plotny  slaboučko  cinkla,  jako  kdyby 
do  ni  drátkem  bodl  a  od  zavřených 
dvířek  odsypal  se  ždibeček  popela. 

,, Neotvírej,  neotvírej!"  křikla  Anna 
plačky,  když  Antonín  pokročil. 

Teď  byl  Antonín  sám  žádostiv,  do- 
stati se  myši  na  kobylku  a  vztáhl 
ruku    po   hrušce   okeničky. 

,, Neotvírej,  Ježíši!"  vyjekla  ted 
Anna  už  docela  neafektovaně,  při- 
skočila k  němu  a  zašeptala  mu  do 
ucha,  pýříc  se. 

,,Ty  blázínku!  Na  to  není  ještě 
ani  pomyšlení,  na  zhlídnutí!*'  proho- 
dila Iza  s  okázalým  nedostatkem 
oliolků,  ale  s  bystrým  tušením. 

,,Ale  já  nechci,  Tonou ši,  já  se  bojím 
opravdu,"  mazlila  se  Anna  a  už  po- 
padla jeho  ruku.  Tonouš  věděl,  že 
spíš  proto,  aby  se  ho  mohla  zase  do- 
tknout, než  ze  skutečné  bázně. 

,,Tuze!"  dodala  zvukem  zlomené 
ně  nosti  a  sevřela  mu  zápěstí  silněji, 
takže  Vondrejc  znatelněji  pocítil  hor- 
kost její  dlaně;  pálila  vůbec  víc  od  té 
doby,  co  se  s  Annou  změna  přihodila. 

Nikdy  neodolal  takovému  jejímu 
hmotnému  přilnutí,  byť  bylo  i  jen 
špičkou  prstu. 
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„Já  nechci!"  zašeptala  ještě  ho- 
rou cněj  i  ztemnělým  hlasem,  jaký  se 
,  z  ní  ozýval  jenom  v  okamžicích, 
kdy  nebylo  pochyby,  že  náru živostí 
pozbyla  smyslů,  a  oči  její  při  tom 
vášní  div  se  nerozešly. 

A  už  ležela  mu  na  prsou,  celou  tíží 
těla  visíc,  a  Tonou š  zapomněl  na 
všechnu  svou  dřívější  pachuť  naba- 
ženosti.  Ale  opláceti  polibky  Anniny, 
intensitou  až  násilné,  ostýchal  se,  — 
před  Izou.  ,,Nová  Doba"  mlčky  po- 
smívala se,  cbloučky  rezavých  obočí 
zdvihala  až  na  čelo  a  koutky  úst 
stahovala  až  na  bradu. 

Díval  se  na  ni,  na  ryšavou,  a  dobře 
věděl,  co  se  v  ní  děje.  Anna  ssála  na 
jeho  tvářích  mumlajíc  nesrozumitelné 
něžnosti.  Najednou  ztichla,  až  zatajila 
dech — skutečně! — drápek  myší  za- 
chrastil zřetelně  ostře  o  kov  v  plotně. 

Anna  pustila  jej  z  náručí,  pronikavě 
křikla  a  dvěma  skoky  octla  se  u  okna. 

Poklekl  u  plotny,  ale  Anna  vřískla 
tak  vzrývavě,  že  by  byl  jiný, ustrnul, 
ale  Vondrejc  znal  tyto  falešné  výkřiky. 
Vzhlédl  k  ní,  držela  zámyčku  okna, 
jakoby  chtěla  otevřít  a  vyskočit  ven. 
Tomu   se  musel  usmát. 
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I  za  bez  vyrušení  prohodila  suše, 
nevrle: 

,,Tak  proč.'s  ho  sem  volala?" 

,,Nu  tak  se  podívej,  blázínku,  že 
na  nic  ani  nesáhnu!"  koncjšil  ji  Von- 
drejc,  aby  neřekla,  že  úplnč  zlhostejněl, 
, .jenom  se  podívám  zdola  popelníkem!" 

Sehnul  se  a  čekal  chvíli,  a  když 
všechno  ztichlo,  zaharašilo  to  v  plotně 
lehýnkým  šramotem  poznovu,  se- 
sypal se  drobounký  })oprašek  popela 
a  ze  štěrbiny  mříže  nad  popelníkem 
švihla  drápkatá  nožka.  Není  pochyby, 
toť  myš,  mívají  tak  holé  tlapky. 
Tohle  může  být,  podle  velikosti, 
snad  i  krysa.  Ale  jak  by  ta  byla 
přišla  do  plotny? 

Vondrejc  číhal  a  jak  se  drápky 
ukázaly  ještě  jednou,  neodolal  a 
sáhl  po  mřížce.  Frrt!  —  šustlo  to 
v  plotně  prudce,  až  se  Vondrejc  sám 
ulekl. 

Na  dobro  zmaten  povstal: 

,,No,  je-li  to  myš,  tak  je  notná!" 

,,Šmarjá!"  udělala  ted  i  srdnatá  Iza. 

,,  Prosím  tě,  Tonouji!"  zavměla 
Anna  jako  bázlivé  děcko,  když  vilěla, 
že  popadl  pohrabáč.  Iza  vstala. 

Představil  si  tanec  obou  ženských, 
jaký   by    nastal,    kdyby    provedl,    co 
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si  unnínil.  Najednou  žíhavé  zamrzela 
jej  celá  ta  domácká,  s  ním.  nastrojená 
komedie,  v  níž  ženské  hrály  tak  ne- 
japně, odhodil  pohrabáč  do  kouta  a 
naměřil   rozhodně   do   svého   pokoje. 

Před  samým  pokojem  prohodil 
suše: 

,, Nechtě  myš  myší,  a  nechtě  ji  tam 
pojit,  nebudete-li  dvířka  otvírat,  nesní 
ani  jednu  ani  druhou." 

Pohodil  rukou  a  vrátil  se  do  poko- 
jíku. 

Bylo  tu  v  tmě  až  sychravo,  ale 
Vondrejc,  zahanben  nechutenstvím 
překonaného  výjevu,  rád  byl,  že  je 
sám. 

V^^koukl  okenní  záslonou.  Jitro 
slibovalo    nádherný  podzimní  den. 

Uvnitř  bloku  vinohradských  do- 
mů, do  něhož  se  čtvrtého  patra  na- 
hlížel, v  tom  velikém,  jako  nějaké 
náměstí  rozlehlém,  kolosálním  čtverci 
činžáků  společném  dvoru,  jenom 
při  samé  zemi  na  příslušné  příhrady 
rozděleném,  bylo  ještě  modrosivo, 
ale  na  protějších  oknech  nejvyššího 
patra  ukázala  se  už  jiskřička  zfialo- 
vělého pozlátka.  Takového  pozlátka 
měňavého,  jakým  na  perníkových 
doutníkách  Vondrejcova  dětství  líčen 
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,, hořící"  konec  dětské  té  illuse  ku- 
řácké. 

Vzdušný  prostor  mezi  domy  na- 
plněn byl  řidoučkou,  růžovou  mlhou, 
která  se  ještě  ani  nebyla  zvlnila, 
ačkoliv  dřív  než  Vondrejc  domyslil, 
protější  řhnsy  nalnuly  odleskem  zlata 
ze  starého  ornátu,  brokátovým  ná- 
dechem, něžným  jako  úsměv  do  čer- 
vena vyspalého  nemluvněte  před  pro- 
buzením. 

Na  mysl  Antonínovu  hrnula  se 
spousta  přirovnání,  dílo  to  hybké 
jeho  obrazivosti,  což  jej  blažívalo 
vždycky  přenCvSmírně;  měl  to  >.a 
přesvědčující  svědectví  talentu.  Že 
jeho  veršům  právě  proto  vyčítávali 
snivou  mělkost,  nic  ho  nemátlo,  byl 
unesen  svou  metaforickou  plodivostí. 

Stál  u  okna  nyní  všecek  nadšen 
náladou,  škrábaje  se  po  hubených, 
vyvstalých  žebrech,  až  mu  suchá 
kůže  pod  nehty  svištěla  —  a  duše 
jeho  utonula  v  obrazivých  hříčkách, 
rozbíhajících  se  nekriticky  do  ne- 
možností. 

Dno  bloku  s  množstvím  zahrádek 
připomínalo  mu  nitro  empirové  ša- 
tule,  plné  drobných  symmetrických 
příhríid,     kterou     vídal     kdesi     jako 
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gyninasista;  zádě  domů  vypadaly 
mu  se  svými  četnými  okny  jako  včelí 
voštiny  .  .  . 

„Tonouši,  ty  půjdeš  někam  pryč?" 
zašeptala  náhle  vedle  něho  Anna; 
vešla  bosky,  takže  ji  ani  nezaslechl. 
Ale  nepřehlédl,  že  si  nabílila  pudrem 
temněhnědé  skvrny  na  čele  a  na  lících, 
a  s  bílým  nátěrem  na  snědé  pleti  vy- 
padala nyní  nemožně. 

Nu  tak,    icd  ji  má  tady! 

,,Mám,  miláčku,  dnes  cestu  ..." 

,,A  ty  máš  těch  cest  poslední  dobu, 
celý  den  jsi  pryč  a  večer  jdeš  do  re- 
dakcí." 

,,Do  redakce,  se  říká.  Aninko!" 
opravil  ji  Vondrejc  již  po  několika- 
tisícáté,  ale  beze  vší  naděje,  že  příště 
řekne  slovo  správně. 

Bylo  to  vlastně  jedno,  ať  řekla  tak 
či  onak,  do  redakce  už  vlastně  dávno 
nechodil.  Že  zase  spadl  nazpět  do 
,, korekce",  odkudž  jej  před  necelým 
rokem  mocné  slovo  šéfovo  vyšvihlo 
k  důstojenství  řádného  členství  re- 
dakce ,,Svantovíta",  věděla  i  Anna 
velmi  dobře.  Od  něho  se  to.  nedo- 
věděla, a  také  nebylo  o  tom  nikdy 
řeči  mezi  nimi.  Vondrejc  se  nikdy 
o  tom  nezmínil  právě  proto,  že  tušila 
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pravdu.  Byl  by  jí  musel  říci,  proč  se 
tak  stalo:  že  mu  bylo  po  dvakráte 
uloženo,  aby  během  určené  lhůty 
svůj  poměr  s  ní  —  s  Annou  —  bud 
přerušil,  anebo  řádným  sňatkem  změ- 
nil, především  však  aby  se  od  ní  od- 
stěhoval ...  a  že  nedokázal  ani  to 
ani  ono. 

Oba  se  odmlčeU,  oba  na  to  myslili. 

Chmuření  jejího  nitra  viděl  jí  Von- 
drejc  na  tváři,  na  třaslavém,  sotva 
patrňoučkém  přivření  víčka  na  oku, 
jej  úplně  přezírajícím.  Tři  malinké 
vráseěky  udělaly  se  jí  u  oěního  koutku, 
jako  kdyby  tam  v  neurěitu  nemohla 
najednou  něco  dost  ostře  vidět,  a 
z  těch  vráseěek  jako  kdyby  se  byl 
po  celé  tváři  rozvlekl  rudý  stín,  ru- 
měnec tak  hluboký,  že  byl  patrný 
i  pod  hnědými  skvrnami  jejího  ma- 
teřství, i  pod  rýžovou  moučkou, 
která  je  měla  zakrýti. 

K  tomu  ukázal  se  na  spánku  jejím 
jemný,  sotva  znatelný  nákres  drob- 
ných tepen,  pod  kozí  nabíhajících: 
tady  rodil  se  její  srdečný  pláč. 

Vondrcjc  vzpomněl,  koHkrát  na  ni 
v  posledních  měsících  zanevřel,  ko- 
likrát se  nevůlí  k  ní  v  nitru  svém  dusil. 
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kolikrát  ji  v  nejtajnějším  sktytu  duše 
.  .  .  ano  .  .  .  proklel! 

Ach,  jistě  že  správně  tušila,  co  se 
v  něm  děje,  co  už  v  něm  dávno  do- 
hrálo bez  možnosti  opakování  .  .  . 

Ale  když  ji  takto  viděl,  změkl. 

Pojala  jej  bezmezná  soustrast,  cítil, 
že  nutně  třeba  říci  jí  něco  potěšlivého. 
Jenom  honem  co;  ven  to  musí  dřív, 
než  se  jí  zas  první  slza  rozleje  na  řase 
oka.  Říci,  že  ji  miluje,  to  při  nejlepší 
vůli  nemůže,  a  také  se  toho  střežil 
od  té  doby,  co  na  takové  ujišťování 
mu  odvětila  dlouhým,  záporným  od- 
kynutím  hlavy  a  on  potom  neměl. 
co  by  jí  pověděl  do  beznadějných, 
prudce  na  něj  upřených  zraků. 

Tož  přitiskl  skráň  ke  skráni  —  jak 
nepříjemně  horká  byla  její!  —  při- 
ložil líc  k  líci  —  její  už  zatím  slzou 
zvlhla  — ,  i  otáčeje  rty  ke  rtům,  svými 
hledal  její;  takto  kdysi  ulovil  první 
políbení  Annino  —  tenkráte  neměla 
rty  tak  okoralé!  Složité  toto  laskání, 
kdysi  mezi  nimi  velmi  obvyklé,  kon- 
čívalo vždycky  jenom  nejlehčím  do- 
tknutím,^  pouhým  jen  naznačením 
polibku . 

,,Dnes  ti  přinesu  na  ten  tvůj  ne- 
šťastný zimní  plášť,  Aninko!"  zašeptai 
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Vondrejc,  bylo  to  všechno,  co  mu 
v  tom  okamžiku  napadlo  s  pocitem 
podlé  banálnosti. 

„Ty's  dostal?"  rozzářila  se  Annina 
tvář  až  radostným  uleknutím,  a  jako 
vždycky,  kdykoli  šlo  o  ])eníze,  nej- 
více zazářilo,  co  bylo  v  tváři  její 
semitského.  I  to  Vondrejce  uštklo, 
ač  nemohl  přehlédnout,  že  vedle  ,, úto- 
ku zisku"  i  jiná  vyšší  radost  má  účast 
na  tom  projevu. 

Vzrušila  se  tak  náhle,  zamžikala  tak 
rychle,  že  slza  zrovna  v  řasách  se 
tkvějící  rozstřikla  se  na  drobounké 
perličky,  Vondrejcovi,  ježto  měl  její 
tvář  těsně  před  očima,  dobře  zřetelné. 
Jeho  evokační  rozptýlivost  připo- 
mněla mu  ptačí  peruť,  která  na  po- 
kraji basénu   také  tak  stříkne. 

,, Ještě  ne,"  řekl,  ,,ale  dnes  při- 
nesu jistě!" 

,, Hodně?" 

Vondrejc  málem  by  byl  řekl  obnos  .  . 

Ale  pohled  jeho  padl  na  výstrahu, 
která  ^  jej  ^nabádala  k  opatrnostem, 
na  znamení,  jež  bylo  symbolem  jeho 
neodpoutanosti,  nevolnictví  této  žen- 
štině, na  strašnou  jizvu  přes  tepny 
Annina  zápěstí,^  jizvu  ^tenkou  jako 
ostří  břitvy,^ jímž  způsobena,  "a  stále 
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temně  rudou,  takže  pořád  ještě  zdála 
se  jako  rána  čerstvá;  vzhled  ten  po- 
cházel od  prudkého  zahojení  před 
půl  rokem. 

Byl  to  tenkrát  strašný  den,  který 
skončil  touto  ranou!  Tou  Anna  do- 
kázala, že  rozloučení  znamená  pro  ni 
smrt,  a  přeťala  jí  první  a  poslední 
opravdový  pokus  Vondrejcův  o  roz- 
chod, podniknutý  pod  nátlakem  si- 
tuace,   která    se   už    ovšem    změnila. 

Anna  nosívala  vždy  na  levé  ruce 
široký  stříbrný  náramek,  který  jí 
tenkráte  Antonín  s  básní  věnoval,  aby 
jím  zakrývala  tuto  památku  na  — 
nedokonanou  sebevraždu.  V  poslední 
době  už  náramek  nedopínala,  tak 
zbytněla.  Pohled  na  jizvu,  na  níž  se 
nikdy  nemohl  podívat  bez  mrazení, 
přiměl  Vondrejce,  že  zamlčel  obnos, 
na  jaký  měl  dnes  naději,  ba  naprostou 
jistotu  .  .  .  Odtušil  pouze: 

,,Na  ten  tvůj  vikler  vystačím,  my- 
slím!" 

,,A  což,  Toníčku,  zdali  pak  ti  někdy 
zbude  přece  jednou  taky  na  —  na  to 
nejdůležitější,  tatínku!" 

Neklamal  se  tedy,  přibližně  řekla 
asi,  co  očekával,  a  kdyby  byl  pro- 
zradil sumu,  jakou  přinese,   jistě  by 
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byla  zajásala,  to  že  bude  dost  na  to 
nejdůležitější,  na  —  vdavky! 

Rozmluva  o  tom  předmětu  byla  již 
častě  ji  nalomena,  ale  nikdy  ncdohovo- 
řena,  ani  tak,  ani  onak.  Konec  na- 
hradilo vždy  vzájemné  němé  čtení 
myšlenek.  Byly  docela  úměrný  okol- 
nostem, jakým  platily,  a  že  souvisely 
s  nejdůležitější  otázkou,  ano  se  ži- 
votem i  smrtí,  vždycky  byly  novými 
a  vždy  neodbytnými  přes  hroznou 
všednost  a  nízkost  —  jakou  se  za- 
bývaly . 

Když  tedy  skončihi  slova,  pokra- 
čoval Vondrejc  v  mysli,  —  a  Anna 
věděla,  co  si  myslí  —  takto: 

—  Já  dobře  vím,  že  peníze  nemají 
tu  přikládaného  významu,  že  kdyby 
šlo  jenom  o  ně,  stačilo  by  jen  slovo, 
a  Anna  by  vzala  jednu  ze  svých  spo- 
řitelních knížek  a  sama  by  přinesla 
na  to  , nejdůležitější'  .  .  .  Jenom  kdy- 
bych řekl .  .  . 

Anna  zase  rozvažovala  —  a  Anto- 
nín tušil  téměř  do  slova,  co  — : 

Kdyby  řekl  jenom  slovo,  peníze 
přinesu  já,  ale  říci  by  musil  sám;  začít 
potom  já  sama,  kdo  ví,  přišel-li  by  mi 
večer  domů,  a  zdali  bych  jej  už  kd}^ 
vůbec  spatřila. 
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Tak  jeden  druhého  navzájem  od- 
hadovah,  ale  určitě  nevěděU,  anebo 
určitě  si  navzájem  doznati  nechteh. 
Ale  už  na  tváři  Vondrejcově  v  ta- 
kové chvíli  —  na  jeho  navraštěném 
čele  — -  stálo:  ,, Nechci!  Nejraději  ni- 
kdy, a  bude-li  to  muset  být,  tedy  co 
možno  nejpozději,  já  věc  ani  posun- 
kem  neurychlím!  A  v  rysech  Anniných, 
plných  ruměncem  podškrtnuté  vý- 
čitky, četl:  ,, Bojím  se!"  a  zachytl-li 
v  tom  okamžiku  jen  tak  ze  spoda  a 
z  boku  její  pohled,  vzpomněl  si  na 
svou  náprsenku,  jak  tenkrát  změkla 
horkou  krví  Anninou-  To  byl  nej- 
strašnější dojem  celého  jeho  života  .  .  . 
Jinak  počínal  si  cit  jeho  v  této  vý- 
měně nedoznaných  názorů  dosti  otrle, 
ačkoli  vždycky  se  zachvěl  před  tím, 
co  leželo  na  dně  bídy  dle  jeho  zdání 
nejohavnějšího:  ty  úspory  Andy  sklep- 
nice. 

Oba  se  odmlčeli  na  hodnou  chvíli. 

Anna  už  dávno  stála  zase  u  dveří, 
Antonín  našel  útočiště  v  umyvadle 
před  planoucími  zraky,  o  nichž  věděl, 
že  stíhají  každý  pohyb  jeho,  líčil 
rovnováhu  mysle,  myl  se  naschvál 
hodně   lomozně. 
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licho  přerušila  Anna,  ale  musila 
Ilias  jaksi  povytáhnout: 

,, Snídat  nebudeš  doma,  Toníčku?" 

Vondrejc  obrátil  se  k  ní;  byla  zase 
bledá,  a  přes  vše,  co  byla  v  její  tváři 
jindy  intelligentního,  prestřela  se 
opět  idiotická  tíha  jejího  rostoucího 
mateřství. 

Hic,  každé  ráno  je  to  na  ní  patrnéjší 
pomyslil  si  Vondrejc. 

,,No  víš,  taky  bych  si  něco  v  ka- 
várně přečetl,  dnes  v  sobotu!" 

,,Tak  tedy  nehiideš  zase  celičkej 
den  doma,  Toníčku?"  stále  sípavějším 
hlasem  optala  se  Anna,  podle  svého 
zvyku  škrábajíc  nehtem  nějakou  smít- 
ku na  veřeji;  ráda  při  tom  přetáhla 
dolní  ret  přes  čehst  dovnitř  úst  do- 
kořán otevřených,  jak  to  dělávají 
někdy  docela  malá  děvčátka  styd- 
livá. Bud  to  byla  úmyslná  hříčka, 
anebo  nevědomý  poukaz  na  to,  jak 
mladistvá  je  ještě  tato  překrvená 
židovka,  na  jejíž 'horoucí  smyslnost 
nalétl  jako  mol  a  nyní  se  polospálen 
svíjí.  Hlas  jeho  zachvěl  se  vzpomínkou 
na  moře  ohně,  jež  s  ní  přeplul. 

„Vždyť  musím  jít  až  na  Malou 
Stranu,  na  mís'íodržitelství,  Aninko, 
drahoušku!" 
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Podívala  se  na  něj  ještě  jednou,  do- 
cela kraťoučce,  zraky  již  hnedle  na- 
dobro odvrácenými,  ježto  byla  na 
odchodu,  jakýmsi  jenom  bodnutím 
očí,   jež  mu   vpíchly  do  duše: 

„Vše  marné,  mně  neujdeš,  Toníčku!'' 

Potom  zase  sklonila  hlavu  a  zdlou- 
havě se  otáčela  ve  dveřích  než  za- 
vřela, jako  kdyby  ještě  něco  měla 
dodati. 

Sotva  však  byla  venku,  začal  se 
Vondrejc  oblékati  zuřivě  s  chvatem 
dobrovolného  hasiče  na  požární  sig- 
nál, byl  hotov  v  minutě,  až  se  za- 
dýchal. Děvčata  v  kuchyni  seděla 
u  práce,  ani  nedutala,  Vondrejcovi 
nastával  nejtěžší  okamžik  každého 
rána  před  odchodem.  Spěchal  zkrátit 
jej  co  možno. 

,,S  Bohem,  děvčátka!"  řekl  jasně 
vesele,  a  už  bral  za  kliku,  než  pře- 
počítal se. 

„Tóóo-no!"  srdceryvně  zavzlykala 
Anna,  a  ruce  její  už  se  nesly,  táhly 
za  ním. 

,,No,  zapomněl  jsem  hubičky  sa- 
mým chvatem,  to  je  malér  ..."  po- 
kusil se  Vondrejc  žertem  konej  šit,  ale 
nepochodil. 
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Anna  jich  nepřijaln,  ale  povznášejíc 
k  němu  obličej  pokřivený  pláčem  a 
OČI,  slzami  zatopené  jako  dna  stu- 
dánek, vzala  dlané  jeho  do  křečo- 
vitých prstů.  Nastávalo  loučení,  tak 
zvané  tčžké,  jak  Vondrejc  sám  u  sebe 
říkával. 

,,No,  to  bude  zase  s  tebou  pěknej 
den!"  zasykla  Iza  od  šicího  stroje 
vztekle;  tyto  výbuchy  Anniny  proti- 
vily se  jí  k  smrti. 

Anna  tisknouc  ve  svých  prstech 
dlané  Vondrejcovy  tak  vášnivé,  až 
jimi  třásla,  obrátila  je  najednou 
proti  sv\'m  tvářím  a  přižehla  je 
k   očím. 

Plakala  tak  do  rukou  Vondrej- 
cových. 

Když  se  to  Vondrejcovi  stalo  po 
prvé,  nevěděl  úžasem,  co  činí.  Jaktě- 
živ neslyšel,  nezažil,  nečetl,  ani  na 
obraze  neviděl  nic  podobného.  Bylo 
to  tenkráte  ve  chvíli  bezprostřední 
po  prvním  jejich,  nejplápolavějším 
vzplanutí,  když  Anna  odplakala  své 
panenství  zoufanlivě,  právě  tak  do 
jeho  dlaní  jako  nyní  srdcelomně 
dětskou  lítost.  Tenkráte  to  bylo  ne- 
živější překvapení  pro  Vondrejce, 
ještě  větší  než  drtivá  zjevení  lásky, 
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o  jejíž  takové  živelnosti  neměl 
ani  potuchy.  Hoře  jejího  studu, 
ukrývané  do  jeho  vlastních  rukou, 
mělo  tolik  symbolistní  síly  výrazu,  že 
navštívilo  až  jeho  srdce  rozkoší  nad 
všechny  jiné  slasti  lásky. 

Později  vyložil  si  vše  překypující 
úlohou  Anninou,   milovati. 

Byla  geniální,  to  jest  naivně  ne- 
vědomou interpretkou  lásky,  a  když 
ji  poznal  s  této  stránky,  přestal  se 
smát  dekadentskému  tvrzení  o  „umění 
lásky".  Zašel  mu  vůbec  smích,  ne- 
boť, co  živ  byl,  nenaskytl  se  mu  do 
opravdy  vážnější  problém,  neřekl  by 
nad  tuto  ženu,  prostou  všeho  vzdělání 
a  vzletu  pro  věci  mimo  erotiku  ležící  — 
ale  nad  její  vášeň.  Co  poznal  hned 
po  prvním  okušení,  to  bylo  vědomí 
tragiky,  jež  s  sebou  nese.  Náhle  ten- 
krát pochopil,  že  neobyčejný,  zcela 
mimořádný  púvai>  její,  semitským 
řezem,  ještě  spí.še  zostřený,  jest  v  sou- 
vislosti s  takým  všech  výhrad  pro- 
stým rozpoložením  k  milování;  dal 
za  pravdu  básníkům,  kteří  jako  Loti  i 
líčí  typ  orientální  ženy,  naprosto 
vyčerpané  určením  k  lásce;  bylo  mu 
jasno,   že  na  Východě  jedině  mohla 
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vzniknouti   formule   mystéria:    Láska 
je  silnější  než  smrt! 

Ale  také  hned  od  toho  prvopočátku 
byl  píesvčdčen,  že  poměr,  do  něhož 
vešel  po  studentsku  lehce,  jej  pře- 
koná, a  to  jen  proto,  že  ona  je  silnější 
než  on,  slaboch,  který  nedokáže,  aby 
se  v  životě  jeho  stala  pouhou  epi- 
sodou. 

To  všechno  přeběhlo  mu  znova 
hlavou  za  tu  chvilku,  co  se  mu  ta 
nedobraná  studna  Anniných  slz  na 
hrdle  rozlévala.  Vědom  směšnosti 
svého  postavení,  jež  byla  ovšem  ne- 
snesitelná, jakmile  byl  ještě  někdo 
třetí  při  tom,  pozoroval  Izu,  nestoudný 
zhýralý,  rudý  pendant  k  snědé  sestře 
Anno. 

lze  přišlo  zrovna  přetrhnout  nit 
mezi  zuby,  rty  její  zůstaly  vychlípeny 
nczpodobitelným  výsměškem,  jemuž 
pomáhaly  oči,  jedno  vyvalené,  druhé 
přimhouřené,  stíhající  skupinu  u  dveří 
mimikou,  jedovatější  než  všechna 
možná  slova. 

VytťTÍouti  ruce  s  Anniny  tváře 
nemohl,  v  tom  záležela  právě  ošidnost 
tohoto  přepadnutí,  konejšil  ji,  jak 
šlo,  plakala  stále  víc.  Konečně  jej 
napadla  neomylná  rada: 
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„Pomysli  jen  na  chlapečka,  co 
z  něho  takhle  bude!" 

Sotva  že  dořekl,  úleva  se  dostavila. 
Přetékající  zraky  Anniny  se  k  němu 
pozdvihly  a  hlasem,  od  vzlykotu 
zardouseným,  prozradila,  co  ji  trápí: 

,,A  když  ani  neřekneš,  když  jdeš, 
jako  jinda na  shledanou!" 

I  v  tom  byla  při  veškeré  zralosti 
ženy,  všemi  vlákny  svého  těla  milující, 
zpola  ještě  dítětem,  že  vzlykala  celým 
trupem,  bradu  až  vzhůru  nadnášejíc. 

,,Ale  na  shledanou,  na  shledanou, 
tisíckrát  na  shledanou,  na  mou  čest, 
že  se  vrátím!" 

Teprve  po  chvíli  dala  se  ukonej- 
šiti, nezbývalo  mu,  než  sednout  si 
s  ní  jako  s  dítětem  a  vlídnou  do- 
mluvou jako  děcku  vpraviti  ji  zas  do 
rovnováhy.  Podařilo  se  mu  to,  když 
jako  v  tom  okamžiku  byl  přesvědčen, 
že  se  Anna  nepretvařuje.  Když  po- 
slední vzlyknutí  její  vyvinulo  se  už 
jen  pouhým  vzdechem,  obdržela  své 
obvyklé  hubičky  a  Vondrejc  mohl  jíti. 

Jeho  vzdech  trval  takřka  po  celých 
schodech  až  dolů  a  tu  teprve  vydechl 
jak  náleží  z  hloubi. 

Vyvázl  na  celý  den  .  .  . 
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Tady,  na  temeni  Vinohradů,  bylo 
krásné,  rozkošné  slibné  jitro.  Že  sli- 
bovalo krásný  den,  to  nelhalo;  ale 
že  tvářilo  se  jako  jarní,  v  tom  byla 
faleš.  Nedlážděná  půda  jednostran- 
ných ulic,  za  předměstskými  humny, 
jimiž  se  ubíral,  ovlhla  mlhou  do  černá, 
takže  vypadala  jako  jarem  napita, 
a  na  ní  tetelil  se  pablesk  oslněných 
oken;  byl  teple  žlutý,  právě  jako  zář 
slunce,  jitrem  nadechnutá  na  jižní 
fronty  domů;  nebyla  bílá,  jak  se  na 
podzim   sluší  .  .  . 

Ach  ne!  Nejde  to,  jak  by  si  přál, 
zahodit  hned  tu  nahoře  celé  břímě 
otrávených  myšlenek;  dnešní  těžké 
ioučení  s  Annou  mu  nechce  jít  z  hlavy, 
dnes  ho  to  unavilo,  a  musí  říci,  unu- 
dilo  víc  než  kdy  jindy. 

Osud!  Kletý  osud! 

Nedávno  viděl  Vondrejc  v  někte- 
rém illustrovaném  časopise  německém 
obrázek,  a  ten  mu  nejde  z  hlavy.  Po- 
stava schváceného  muže  se  svěšenými 
rameny  jako  po  velkém  namáhání. 
Na  rukou  má  okovy  a  od  okovů  vedou 
tenké  řetízky  ke  dvěma  ohromným 
pěstem  s  obou  stran  nebožáka  na  zemi 
ležícím.  Od  pěstí  táhnou  se  po  zemi  do 
oblouků  dvě  kolosální  paže  jako  valy 
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zc  země  nahozené.  V  dálce  souvisí 
s  rameny,  mezi  těmi  pak  tkvi  bradou 
do  země  zabořená  obři  kulatá  holá 
hlava,  z  ni  zejí  vypouklé  doutnající 
oči,  upjaté  neodvratně  na  ukutého 
štvance.  Pod  tím  název:  ,,Osud". 
Nemohlo  býti  trefnějšího  zpodobeni 
abstrakta  ,,OSUDU"  nad  tento  obrá- 
zek německého  umělce.  Vondrejc  si 
v  mysli  allegorii  přestylisoval  ke  své 
vlastni  potřebě .  Řetízky  od  j  eho  rukou 
vězely  v  pěstech  drobných,  paže  byly 
oblé,  hladké,  ramena  kyprá,  z  hlavy 
nad  nimi  také  zejí  oči,  zor  s  něho  ne- 
spouštějící, ale  přetékající  slzami,  ústa 
pootevřená,  ret  přes  zuby  přetažený, 
čímž  obličej  nabývá  rázu  antické 
masky  tragické. 

Osud  ještě  neodvratnější,  než  ten 
na  obraze  rusko-německého  malíře. 
U  něho  obět  Osudu  schvácená  mar- 
ným bojem,  ale  Vondrejc  se  boje 
ostýchá,  aby  svůj  osud  nezničil  — 
osud,  který  se  na  něj  nedívá  očima 
škodolibýma,  boje  žádostivýma,  ale 
úpěnlivě,  aby  bojováno  nebylo!  Osud 
ještě  nedotknutelnější  než  ten  démo- 
nický, nepřemožitelný,  ten  pravý 
osud,  který  nechtě,  chtíti  musí  .... 
a  směšný,  zahanbující  .  .  . 
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Hejhola,  který  znal  zevrubně  Von- 
drejcovu  situaci,  /.  vlastního  jeho  vy- 
pravováni, cynicky  jednou  podotkl, 
že  taková  celý  den  plačící  žena  na- 
hradí léčivý  pobyt  na  Kvarneru,  neboť 
vzduch  jest  stále  vlhký  a  naplněn 
malounkými  slanými  kapénkami,  jako 
na  mořském  nábřeží. 

S  tčmi  myšlenkami  vyšel  ze  své  ob- 
vyklé kavárničky  a  dal  se  Jungman- 
novou  ulicí  ku  Praze.  A  hned  byl  trud 
jeho  ten  tam.  Jeho  zamilovaná  podí- 
vaná, které  nikdy  neomeškal,  kdykoli 
se  octl  v  těchto  místech,  ukázala  se  tu 
dnes  v  kráse  neobvyklé.  Hradčanská 
katedrála,  průlinou  uUce  viditelná, 
vypadá  odtud  jako  koruna  nad  město 
neviditelnýma  rukama  nadnášená, 
jako  čelenka  královnina,  jejíž  průčelné 
hroty  tvořeny  jsou  třemi  věžemi  chrá- 
movými, perspektivně  vpřed  shrnu- 
tými. Docela  tak.  Vondrejc  sám  před 
sebou  si  na  tom  objevu  velmi  zakládal. 
Možná,  že  on  sám  jediný  si  ho  po- 
všiml, a  že  vidina  vůbec  byla  dílem 
jeho  metaforické  mámivosti.  Ale 
dojem  byl  jeho  a  dnes  v  křišťálném 
vzduchu  a  na  vlásek  ostre"^ kreslícím 
slunku  ukázal  se  překvapivě  až  k  já- 
.sáni. 
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Souležitostí  představ  vytanula  před 
ním  celá  ta  jeho  radost,  která  jej  dnes 
čeká,  již  v  klínu  svém  i)ro  nčj  chcná 
Malá  Strana. 

Radost,  vítězství,  zadostučinéní, 
uznání,  povznesení,  nepoch\bná  ])e- 
čeť  .  .  .  ach!  rozkoš,  v  mysli  jako  jistá 
již  od  včerejška  tajená,  ve  spánku 
okoušená,  v  domácím  očistci  vsedni  sti 
})otlačovaná,  aby  nepropukla  hlasité. 
zkrátka : 

V  o  n  d  r  e  j  c  jde  s  i  d  n  e  s  na 
Malou  Stranu,  na  místo- 
držitelství ])  T  o  si  á  t  ní  s  t  i- 
p  e  n  d  i  u  m,  k  t  c  r  ó  m  u  bylo 
přiřknuto  za  jeho  ,,Po- 
s  k  v  r  n  ě  n  á  p  o  č  e  t  í,  k  n  i  h  u  v  e  r- 
š  ováných  blasfemií". 

Co  pro  tu  sbírku  zkusil! 

Že  byla  zkonfiskována  na  denun- 
ciaci  klerikálního  feuilletonisty,  který 
z  ní  nic  víc  nečetl  než  titul,  takže  se 
domníval,  že,, blasfemie"  mají  ironický 
nějaký  vztah  k  Neposkvrněnénni  po- 
četí, z  toho  si  ovšem  nic  nedělal  a 
vlastně  mrzelo  jej  víc,  že  nakladatel 
vymohl  si  odvoláním  zrušení  konfi- 
skace a  nečekal  a/  na  sncninNuí  za- 
sedání, kde  mohla  být  sbíika  immiini- 
sována    s    větším    cffektem.     Známý 
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literární  advokát,  k  jehož  praxi  nále- 
žely odpory  proli  konfiskacím,  doká- 
zal totiž  zevrubné,  že  jedinou  blas- 
femií  knihy  —  možnó-li  tak  říci  — 
jest  jedině  její  titul,  ačkoli  prý  i  obsah 
není  zrovna  nejkrotší,  nikoli  však  ve 
smyslu  důvodů  konfiskace,  z  čehož 
vysvítá  —  pravil  advokát  při  odvo- 
lání —  že  nejenom  P.  Ďoupal,  ale  ani 
censor  knihy  nečtli.  Znamenaloť  bás- 
níku ,, početí"  toliko  jen  koncepci 
myšlenkovou,  ,, Poskvrněná  po- 
četí", v  plurálu,  tedy  něco  jako  , .po- 
skvrněné nápady",  a  že  ani  s  těmi  to 
není  tak  zlé,  dovodil  obhájce  citováním 
několika  čísel  sbírky.  Konfiskace  byla 
zrušena,  citáty  v  ,, soudních  síních" 
denních  časopisů  upozornily  na  mla- 
dého básníka,  jejž  veřejnost  dosud 
sotva  znala  jakožto  autora  pantomimy 
,,Král  Ječmínek  a  Královna  Pšenič- 
ka".  Ale  sněmovní  interpelace,  to  by 
bylo  bývalo  něco  jiného! 

Tu  se  do  věci  vložila  moderna  a  na- 
ložila s  veršovanýpii  blasfemiemi  An- 
tonína Vondrejce  tak  důkladně,  že  se 
mohlo  říci  —  jak  ujišťoval  Hejhola  — 
že  Vondrejcova  střeva  a  vůbec  všechny 
útroby  rozvěšeny  na  plotě  od  něme- 
ckého divadla  až  k  Františkovu  ná- 
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draží.  Tak  důkladně  nebyl  rozřezán 
ani  onen  svatý  mučedník  Páně  —  na 
jehož  jméno  Hejhola  nemohl  vzpome- 
nouti —  jenž  však,  jak  dobře  ví,  uvá- 
zán byl  mezi  dvě  prkna  a  tak  pilou 
přeříznut  na  polovic.  Ale  z  toho  prý 
si  Vondrejc  nic  nemá  dělat,  dodal  Hej- 
hola, on  že  se  pro  svou  osobu  diví,  jak 
mohl  takový  slaboch  jako  Vondrejc 
spáchat  tak  silné  verše.  Ta  kritika 
těšila  Vondrejce  ze  všech  posudků 
nejvíce. 

Leč  v  této  fási  dožil  se  Vondrejc 
nenadálého  triumfu.  ,, Poskvrněná  po- 
četí" byla  znenadánípřeloženado  něm- 
činy, a  překladatelem  nebyl  nikdo  jiný 
než  dr.  Freund,  a  úžas  v  modernisti- 
ckých  kavárnách  stoupl  ještě  výše, 
když  o  ,,Befleckte  Empfángnisse"  vy- 
šla kritika  ve  velmi  exklusivním  ber- 
línském týdenníku,  který  přinášíval 
o  české  literatuře  výročních  padesát 
řádek,  zbylých  z  mnohem  delší  elóže 
českému  dekadentismu,  psaných  v 
Praze  pérem  moderny. 

Pochvala  berlínského  referenta, 
pravda,  platila  spíše  překladu  než  ori- 
ginálu, bylať  vyslovena  vůbec  dru 
Freundovi  s  politováním  nad  svízel- 
nou prací,  s  jakou  asi  spojeno  tnkové 
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zevropštění  českého  (tschechischen) 
básníka,  a  tomuto  gratulováno  ke 
,, kulturnímu  dobrodiní"  a  jeho  blas- 
femiím  k  ,, náležitému  básnickému 
rouchu,  jakého  se  jim  zásluhou  dra 
Freunda  teprve  dostalo". 

Moderna  sice  umlkla,  neboť  považo- 
vala takovéto  vyznamenání  autora  jí 
odmítaného  v  německém  časopise,  od 
ní  obsluhovaném,  za  kompromitování 
svých  styků  s  Berlínem,  a  krom  toho 
nehodil  se  jí  dobře  do  krámu  despekt 
vyslovený  tu  českému  básnickému  ja- 
zyku .  .  .  Ale  v  ,,Abrissu  der  tsche- 
chischen Literatur",  objednaném  pro 
néjaké  kompendium  říšskoněmecké 
u  moderny,  škrtnuta  dodatečně  i  ta 
nepatrná  zmínka  o  Vondrejcovi.  Ať 
se  v  Berlíně  vtípí. 

Pasáž  berlínského  referenta  o  pře- 
kladu „Poskvrněných  početí"  objevila 
se  v  denních  listech  i  rozpredla  se  o  ní 
polemika,  vníž  běželo  takéoto,  může-li 
býti  vůbec  překlad  lepší  než  originál. 
Věc  měla  pokračování  i  vyvinul  se  z  ní 
skandál.  Mladý,  svou  koterií  velmi 
slavený  immitátor  Halbeův  prohlásil 
v  revue  své  kliky,  že  souhlasí  úplně 
s  berlínským  referentem,  on  že  pro 
svou  osobu  to  pociťuje  jako  vehké  ne- 
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Štěstí,  Že  píše  česky  a  že  jinak  neumí 
než  česky.  Literární  a  ještě  více  poli- 
tický svět  byl  z  toho  pohoršen,  mla- 
dému básníku  bylo  z  několika  stran 
prudce  odpovězeno  a  z  básní  jeho  do- 
kázáno mu,  že  neumí  ani  česky.  V  nej- 
lítější šrůtce  byl  však  mladý  básník 
volen  do  Akademie  a  skandál  utichl 
jako  když  utne  .  .  . 

Avšak  Vondrejc  Antonín,  do  té 
chvíle  sotva  známý  debutant,  autor 
tenkých  knížeček,  jmenovaný  v  lite- 
rárních rubrikách  hnedle  jenom  při 
hromadných  popravách,  náhle  nabyl 
jména,  nikoli  za  své  básně,  ale  za  to, 
že  byly  přeloženy,  že  bylo  o  nich 
v  německém  časopise  referováno,  že 
byla  k  vůli  tomu  svedena  patálie,  jaké 
kalamáře  koterií  už   dávno  nezažily. 

Vondrejcovo  jméno  uváděno  v  ní 
stále,  i  když  už  dávno  o  něj  neběželo, 
byl  jak  se  říká  ,,en  vogue",  a  zrovna 
když  se  vlna  s  ním  zase  nížila,  přišlo 
stipendium  státní  zrovna  pro  ,, Po- 
skvrněná početí",  jako  kolosální  za- 
dostučinění  oproti  klerikálním  úto- 
kům, kteréž  nabyly  po  odvolané  kon- 
fiskaci zdvojené  prudkosti. 

Bylo  mu  tak  patheticky  jako  dosud 
nikdy,  a  všechno  zdvihalo  zmocněnou 
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jeho  náladu.  Kontrast  své  —  „do- 
mácnosti" pociťoval  nyní  jako  lítosti 
hodný  rub  své  veřejné  literární  situace 
k  jejímuž  vrcholu,  jak  se  zdá,  učinil 
dnes  mocný  krok.  Krásný  podzimní 
den  rozjaroval  jej  v  témž  jaksi  melan- 
cholickém smyslu,  taková  intensivní 
rozkoš  se  spodinou  tesknoty  jej  po- 
jala: ano  takové  je  to,  on  sám  potácí 
se  —  dejme  tomu  v  bahně,  ale  jeho 
duch  orlem  lítá  v  Čistých  výšinách  .  .  . 

Nu  snad  není  pozdě,  že  orla  poznali 
v  těch  nadzemských  sférách,  že  si  jej 
nyní  ukazují! 

Síla  nekontrolovaných  dojmů  valila 
se  na  něj  a  nekritické  závěry  z  nich 
oslňovaly  jej  lehoučkou  pružností 
asociační,  byl  neustále  unesen  a  kochal 
se  od  svého  dnešního  prvního  kroku  na 
dlažbu  nejvybranějšími,  dle  jeho  pře- 
svědčení poetickými  představami. 

Šel  jako  náměsíčný  s  očima  upja- 
týma na  zjev  Hradčan,  jako  na  Mon- 
salvač  i  křižoval  ulicí,  aby  mu  ne- 
unikl. 

Není  možno  užiti  plastičtějšího 
určení  obrazu,  jaký  zámek  z  toho 
místa  poskytuje,  než  slova  ,, luzný"; 
nádherný,  kouzelný,  čarovný  atd. 
samá  netrefa,  ale  říci:  „Jaký  to  luzný 
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pohled!"  zní  přece  jen  hluše.  Což  je 
škoda,  že  i  toto  překrásné  slovo  ča- 
stým užíváním  tak  se  otřelo,  že  lesk 
j  eho  úplně  oslepl .  A  přece  v  přívlastku 
,, luzný"  tkví  i  přídech  přeludu, 
blízký  vzdušnosti  a  lehkosti,  s  jakou 
obraz  hradu  zavěšen  jest  na  stěně  ne- 
beské nad  Prahou,  zrovna  pod  klen- 
bou. Něco  infinitesimálního 
jest  v  tom  úkazu;  nekonečněkráte 
musil  býti  zjemňován  zjev  Hradčan 
než  vylahodněn  tak,  až  zbývá  z  něho 
takřka  j  en  ponětí,  lept  j  enom  docela  ne- 
patrného zorného  úhlu,  kreslený  sotva 
hutnějším  odstínem  než  plavěTmodré 
nebe  nad  ním,  —  tak  nehmotně,  .  .  . 
ano  .  .  nehmotně,  tof  hlavní  věc;  to, 
co  Vondrejc  vidí,  to  je  duše  Hrad- 
čan, skutečná  abstrakce  nesmírné  roz- 
lehlosti a  hmotnoty  královského  hradu 
pražského. 

Tak  jest.  ,,Duše  Hradčan!"  píše 
Vondrejc  do  poznámek  chvěj nou  tuž- 
kou a  spěšně  k  tomu  několik  slov, 
podle  nichž  najde  celý  ten  shon  myšle- 
nek, jak  jej  přepadl,  až  bude  potřeba; 
nápad  zdál  se  mu  skvostný. 

Psal  kvapně,  aby  si  mohl  sednout  na 
vůz  tramwayový  valem  přijíždějící  a 
zrovna  před  ním  stavící.    Sedě  ve  va- 
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gonu  docela  oddal  se  svým  do  záře 
vyjasněným  pocitům.  Necítil  se  ště- 
stím. Za  celý  svůj  život  nepoznal 
větší  rozkoše.  Vůbec  se  nenadal,  že 
mu  bude  práno,  aby  se  kdy  dožil  tak 
slavného  jitra.  Zapomněl  na  všecky 
útrapy,  před  půl  hodinou  ještě  tak 
živé,  hluboká  vděčnost  jakási  naplnila 
jej,  nevěděl  honem  ani  ke  komu,  a 
málem  by  byl  domyslil,  že  k  sobě  sa- 
mému. Ale  jistě  patří  vděčnost  ta  ne- 
známé mocnosti,  jejíž  dohledu  při- 
kázán byl  jeho  život,  a  která  se  k  němu 
chovala  téměř  vždycky  jako  démon  a 
jenom  výjimkou  jako  dobrý  genius. 
„Osud"  Saši  Schneidera? 
Není  pravda,  že  je  fátum,  nezměni- 
telný kismet,  a  že  člověk  nemá  v  rukou 
své  štěstí! 

Ovšem  ne  každý.  Ale  jemu,  Von- 
drejcovi  se  konečně  podařilo  lapiti 
štěstí  za  obrubu  roucha,  dnes  pocítí 
ji  v  rukou,  tu  obrubu  —  rubrum  své 
žádosti  za  státní  stipendium  s  podo- 
tknutím ministerstva  kultu  a  vyučo- 
vání, že  se  mu  ,, vidělo  vyhověti"  .  .  . 
Již  několik  dní  pronášelo  se  leccos 
jako  neurčitá  pověst,  ba  bylo  Von- 
drejcovidokonccgratulovánosestrany, 
od  níž  se  toho  nejméně  nadál,  ovšemže 
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jenom  napolo  a  dvojako.  Nedalo  se 
však  zjistiti  nic  určitějšího,  leč  že  už 
rozhodnuti  z  Vídně  je  v  Praze. 

Trápen  nápovědí,  která  byla  ovšem 
mnohoslibná,  umínil  si  včera,  že  si 
zjedná  jistotu.  Předstíraje  nečitelný 
rukopis,  zašel  si  v  noci  z  korektorny 
do  redakce  k  Hejholovi,  který  všechno 
ví,  anebo  nejdéle  za  hodinu  se  doví, 
chce-li  totiž. 

Záminka  se  našla,  slovo  dalo  slovo, 
Hejhola  sedl  k  telefonu,  dal  se  spojiti 
s  někým,  s  nímž  počal  hovořiti  po  ně- 
mečku velmi  důvěrně.  Podávaj-e  s  na- 
léhavým posunkem  druhé  sluchátko 
Vondrejcovi,  zval  jej,  aby  poslouchal 
spolu. 

,,Aber  Haj  holá,  wie  kannst  dn  so 
etwas  verlangen,  du  weisst  doch  der 
Diensteid,  morgen  kommts  im  Abend- 
blatte  herans!"*)  hovořilo  kovové 
dýnko  sluchátka. 

,,Tak  ty  tedy  nepovíš  opravdu  nic, 
moudrý  rabi,  synu  Mojmonův,  rabbenů 
Móše  ben  Majmůn?"  spustil  Hejhola 
českoarabsky. 


*)  ,,Ale  Hejholo,  jak  můžeš  něco  po- 
dobného žádat,  pomysli  na  úřadní  pří- 
sahu, zítra  to  bude  ve  večerníku," 


VONDREJCOVO  STIPENDIUM.  199 


,,Aberhór'  doch  auf,  tu  Heuochse!*'*) 

,,Tak  když  nepovíš,  abych  té  marně 
nevolal,  povím  já  ti  pěknou  anekdotu 
pro  milostpaní  Miinzelesovou,  —  že 
dávám  ruku  líbat.  Tak  poslouchej, 
posloucháš?" 

,,Abcr  nichtsunanstandiges,**)  může 
poslouchat  náhodou  slečna  z  centrály." 

„No  když  to  může  slyšet  milo.st- 
paní!  Haló?" 

„Haló!" 

,,Tak  tedy:  Moric  Metzeles,  chef 
firmy  ,M.  Metzeles  &  Comp.'  se  ženil, 
a  na  svatbu  byl  pozván,  jak  se  samo 
sebou  rozumí,  tichý  jeho  společník  Max 
Dvořák.  Seděl  na  svatbě  jako  zařezán 
i  hořel  dychtivostí,  aby  se  také  uplat- 
nil, ale  nedostal  ze  sebe  slova,  inu  tichý 
společník!  Konečně  už  bylo  k  půlnoci, 
šfastná  náhoda  přispěla  společen- 
ské vloze  Dvořákově.  Nevěsta  pře- 
vrhla pohárek  s  vínem.  To  bylo  něco 
pro  Maxe.  „Krtiny!  Krtiny!  Krtiny!" 
vzkřikne,  co  mu  síly  stačí!  Nevěsta  se, 
to  se  rozumí,  pýřila  ..." 

„Tu  Tepp  tu!***)"  přerušil  Hejholu 
syn  Majmonův. 


*)  „Ale  přestaň,  ty  v  .  .  cl* 
*♦)  „Ale  nic  neslušného." 
*♦)  „Ty  hlupáku!" 


K.  M.   ČAPEK  : 


„No  počkej,  ještě  není  konec!  .  .  . 
Když  to  slyšel  Moric  Metzeles,  povídá : 
,Aber  Dworschak,  tu  willst  toch  zágn: 
Obšísky  !'*)" 

,,Chachacha!"  smál  se  Maimonides 
z  telefonu. 

„Pardon!  Pardon!"  hájil  se  Dvořák 
červenější  než  sama  novopečená  paní 
Metzelesová  ...  A  víš,  co  se  stalo,  než 
se  rok  s  rokem  sešel?!  Dvořák  měl  přece 
jenom  pravdu.  Hospodin,  sein  Name 
sei  gelobt,  nepožehnal  sice  lůnu  paní 
Metzelesové,  ale  krtiny  byly;  pokřtěn 
byl  z  vlastního  rozhodnutí  —  sám  pan 
Mpric  Metzeles!" 

„Chichichich!"  smál  se  moudrý  rabi, 
,,nu  siestě  was  fúrn  Esel  tu  píste, 
Hajhola,  tas  tu  mích  mít  só'nr  Horn- 
viecherei  aufhállst,  da  doch  Wien  jede 
Sekunde  kommen  kann.  Also  schnell, 
wie  zoll  hajszn  tas  Buch?"**) 

,, Poskvrněná  početí." 


*)  „Ale  Dvořáku,  ty  chceš  říci:  Ob- 
řízky." 

**)  ,,Nu  vidíš,  jakýs  to  osel,  že  mne 
zdržuješ  s  takovými  rohatými  pitomost- 
mi, Vídeň  se  může  hlásil  každou  chvíli. 
Tedy  rychle,  jak  se  jmenuje  ta  knížka?" 
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„Ja,  ja,  so  was  ist  hier,  Stipendium 
ganz  sicher  bekommen.  Aber  dass  tu 
es  nicht  in's  Blatt  gibst,  haló?  Was 

ist?"*) 

„Bitte,  Wien  ruuuuít!"**)  ozval  se 
do  rozmluvy  soprán  centrály  a  spojení 
touž  vteřinou  hned  také  přerušeno. 
Vondrejcovi  naprosto  neznámý  „Mai- 
monides"  umlkl  jako  kdyby  se  voda 
nad  ním  zavřela,  šumot  nesený  telefo- 
nickým vedením  onéměl,  tak  jako 
kdyby  se  okno  proti  hlučení  živé  ulice 
zavřelo. 

,,No  tak  gratuluj u,  tecI  už  to  víte," 
obrátil  se  Hejhola  k  Vondrejcovi, 
sladkostí  potěšení  zrovna  zalitému, 
,,nu  přece  něco,  to  se  můžete  hned 
ženit!  .  .  .  Divnej  smok!  Po  dobrém 
nepoví  nic,  za  židovskou  anekdotu 
prozradí  třeba  státní  tajemství.  A  při 
tom  jich  na  něho  stačí  pět;  tuhle  tu, 
o  těch  krtinách,  jsem  mu  povídal 
aspoň  patnáctkrát,  nu,  řekněme  deset- 
krát, a  nic  nepozoruje!" 


*)  Ano,  ano,  něco  podobného  je  tady, 
dostalo  to  docela  jistě  stipendium.  Alo 
ať  to  nedáš  do  listu,  haló!  Co  je? 

**)  Prosím,  Vídeň  volá! 
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Vondrejcovi,  jak  tu  seděl  v  tram- 
waji,  zazněl  mikrofonický,  kovově 
lehťavý  smích  tajemného  zpravodaje 
Hejholova  tak  klamavé  do  ucha, 
že  vychechtl  nahlas  a  tím  vzbudil 
pozornost.  Krasavice  proti  němu  se- 
dící, která  jej  byla  s  nenápadným 
zájmem  po  celou  dobu  pozorovala  — 
to  pro  Vondrejce  nebylo  novinkou!  — 
změnila  výraz  tváře,  zčervenala  a 
upřela  oči  na  ulici. 

Vondrejce  nutkalo,  aby  té  nemladé 
již  a  přes  míru  boubelaté  slečince 
řekl,  jí  že  se  nesmál;  opravdu  se  měl 
co  držet,  aby  tu  hloupost  nevyvedl. 
Bylo  mu  téik  široko  radostně,  tak  bla- 
hosklonno  shovívavě  vůči  každému, 
jako  je  snad  velkým  pánům,  cestují-li 
na  zapřenou  a  sedí-li  uprostřed  spo- 
lečnosti, nemající  ani  zdání,  kdo  to 
spolu  jede  .  .  . 

Takovou  náladu  zanesl  si  až  do 
tiskárny,  do  korektorny  ,,Svanto- 
víta",  k  jehož  odpolednímu  vydání 
bylo  zasednouti.  Dnes  chopil  se  práce 
s  takovým  výsměchem  její  nicotnosti, 
jako  nikdy  od  onoho  dne,  kteréhož 
svržen  byl  s  výšin  redakčních  zase 
nazpět  do  nížin,  z  nichž  se  původně  byl 
vznesl. 
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Opovržení  jeho  k  tomuto  úkolu, 
básníka  tak  nehodnému,  bylo  vždycky 
hořké,  ale  dnes  mu  přicházel  lov  sa- 
zečských  ,,i'yb"  zrovna  vhod.  Kon- 
trast mezi  básníkem,  jehož  loutnu 
potahuje  zlatými  strunami,  tak  říka- 
jíc —  sám  ministr  kultu  a  vyučování, 
a  mezi  korektorem  opravujícím  tis- 
kové chyby  v  denních  zprávách 
o  sebevraždách  „jinochů",  jež  spá- 
chány byly  na  odlehlých  místech, 
mu  dnes  až  lahodil. 

Když  přišel  do  síně  faktor  a  po- 
zdravil jej  jako  každodcnnč  svým 
jízlivým  úmyslným:  ,, Dobré  jitro, 
pane  redaktore!"  (redaktora  mu  nikdy 
nedaroval,  co  zas  zapadl  do  tiskárny), 
povedlo  se  Vondrejcovi  tak  jadrně 
stručné  ,,chacha"  místo  dobrého  jitra, 
že  se  pan  faktor  až  zarazil. 

Ach,  kdyby  věděl  pan  faktor, 
kdyby  měl  jenom  tušení,  jak  je  Von- 
drejcovi lhostejno,  co  o  něm  páčí 
pan  faktor,  jakou  nepatrnou  posta- 
vičkou jest  pan  faktor  až  na  samém 
okraji  Vondrejcova  obzoru,  dneškem 
tak  nenadále  rozšířeného  .  .  .!! 

Ostatně  může  se  přibližně  dovědět! 

,,Pane  Hynku!"  zahovořil  Vondrejc 
náhle     k     nejstaršímu     z     korektorů 
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„Svantovíta",  „nemohl  byste  laskavě 
za  mne  převzít  dnes  dopoledne  po- 
slední telegramy,  dostal  jsem  státní 
cenu  za  své  básně  a  musím  si  ještě 
dopoledne  pro  peníze  k  hlavní  j^o- 
kladně  na  Malou  Stranu?!" 

Vondrejc  neopanoval  rozechvěný 
SVŮJ  hlas  a  na  spěchu,  aby  co  nej- 
dříve vyřek',  příliš  znatelná  byla 
úmyslnost,  zabrániti,  aby  nebyl  pře- 
rušen. To  bylo  totiž  s  Hynkem  ve- 
lice snadno  možno.  Bylť  stařík  tento 
jeho  úhlavním  nepřítelem  a  to  od 
svého  jubilea  pětadvaceti  let  korek- 
torských  u  ,, Svantovíta"  strávených. 
Tenkráte  mu  totiž  Vondrejc  jediný 
z  celé  tiskárny  opomenul  blahopřáti. 

Ruka  neusmířeného  jubilanta  jez- 
dící lupou  po  řádkách  drobného  in- 
scrtního  písma  —  nejdůležitější  to  ko- 
rektury, poněvadž  se  insert  s  tiskovou 
chybou  neplatí  —  zastavila  se  a  za- 
chvěla se.  V  celé  ,,polepšovně"  na- 
stalo ticho  jako  na  měsíci,  i  sám  faktor 
přestal  hvízdat  svůj  věčný  pochod 
z  Aidy. 

Trvalo  hezkou  dobu,  než  se  Hynek 
vzmohl  k  odpovědi.  Pozdvihl  tučnou 
tvář  s  mohutnými  zlatými  brejlemi 
velmi  silného  kování  (o  těch  vědělo  se. 
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Že  byly  zděděny,  a  že  Hynek,  aby  je 
mohl  nosit,  dal  si  vsadit  do  nich 
obyčejná  skla)  k  Vondrejcovi,  pravil 
velmi  klidně: 

,, Prosím  vás,  kolego,  tohle  kdybyste 
si  mohl  odvyknout,  tohle  v  jednom 
kuse  mluvení  člověku  do  čtení.  Chybu 
potom  odnesu  ale  zas  jenom  já  a 
nikdo  jiný!"  a  ruka  s  lupou  nastoupila 
zase  cestu  po  řádkách. 

Jako  projev  mimořádného  zadosti- 
učinění zahvízdl  faktor  vojenský  sig- 
nál z  večerky,  a  dost. 

Odpověd  Hynkova  byla  totiž  ta- 
ková, že  musela  býti  potichu  vyml- 
sána  všemi,  kdož  ji  slyšeli. 

Pro  nezasvěcence  byla  odpověď 
Hynkova  jenom  projevem  nevrlosti, 
pro  znalce  však  ranila  třikráte,  ne 
jednou. 

Především  nebylo  pravda,  že  Von- 
drejc  mluví  Hynkovi  stále  do  yráce, 
už  snad  půl  roku  chodiU  kolem  sebe 
jako  němí,  za  druhé  nebylo  zase  větší 
domýšlivosti,  jako  když  Hynek  mluvil 
o  svých  chybách,  neboť  byl  zrovna 
příslovečnou  celebritou  korektorskou 
a  nikdo  ani  nepamatoval,  že  by  byl 
kdy  Hynek  pustil  i  jen  nejmenší 
rybičku,  ale  za  to  Vondrejc  byl  uči- 
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něným  břídilem  svého  nynějšího  po- 
volání, zvláště  od  té  doby,  co  jej  zase 
z  redakce  do  korektorny  vrátili. 

Nejzdlouhavější  mozek  celé  míst- 
nosti, Jirsa,  pochopil  všechen  jed 
klidné,  státní  chloubu  Vondrejcovu 
přehlížející  odpovědi  Hynkovy  teprve 
za  minutu  i  dal  se  do  smíchu. 

S  údivem  rozhlédl  se  po  ostatních, 
kterak  mohli  něco  tak  výtečného  a 
odborně  pikantního  propustiti  bez  po- 
všimnutí. 

Porozumění  tomuto  naivnímu  po- 
kynu Jirsovu  bylo  tak  všeobecné,  že 
se  yšichni  zasmáli  jedním  jediným 
bezděčným   výbuchem   jako   výstřel! 

Ačkoli  se  zasmáli  zdlouhavému 
chápání  Jirsovu,  pojal  Jirsa  smích 
jako  lichotku,  a  odvděčil  se  ještě 
krátkým  sólovým: 

„Ech-che!" 

Patrně,  že  asi  toto  polibování 
Jirsovo  zalichotilo  i  Hynkovi;  ne- 
mohl si  odepříti  ještě  vůči  Vondrej- 
covi  dodatek: 

,,Hm,  jo,  milej  pane,  tady  nejsme 
v  žádné  redakci!" 

Osmero  očí  upřelo  se  na  Vondrejce, 
a  všechny  byly  plny  důrazného  při- 
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svědčení  Hynkovi  a  bezvýhradného, 
neúprosného  despektu. 

,,Ano,  souhlasím,"  opáčil  VondreV. 
,,tady  nejsme  v  redakci,  tady  jsme 
v  polepšovně,  pane  kolego,  a  vy  tu 
ráčíte  z  nás  být  nejstarší!" 

Všechny  nosy,  jako  pod  tíží  Vondrej- 
covy  opovážlivosti  zabořily  se  zase 
do  kartáčů  a  nikdo  neměl  zas,  co  by 
řekl,  a  nikdo  se  nesmál. 

Jenom  Hynek  vzal  svou  stříbrnou 
tabatěrku  a  klepal  jí  zhurta  o  stůl; 
uděla-li  tohle,  jistě  se  tuze  zlobil. 

Jména  ,,polepšovny"  dostalo  se 
korektorně,  když  kdysi  hledán  nej- 
lepší český  výraz  pro  místnost  korek- 
torskou,  od  té  doby  všichni  říkali 
žertem  ,,polepšovna",  nebylo  lze  tedy 
Vondrejcovi  zazlíti. 

Ale  sedělo  to. 

Zlověstné  ticho,  jež  nastalo,  dalo 
tušiti,  že  nikdo  není  ochoten  pro 
tento  případ  rozuměti  žertu,  mezi  nimi 
všemi  každodenním  užíváním  tak 
zevšednělému,  a  že  všichni  ze  soli- 
darity proti  Vondrejcovi  raději  jsou 
uraženi. 

Zvláště  pak  Hynek! 

Bylo  mu  přece  řečeno,  že  je  vlastně 
nejstarším  kárancem  v  káznici. 
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To  ho  však  ani  tak  nehne tlo,  jako 
že  se  Vondrejc  opovážil  titulovati  jej 
—  „pane  kolego!" — ,  jej,  Hyn- 
ka, vrchního  korektora, 
jak  zněl  officiální  jeho  název,  jimž 
vyznamenala  jej  vrchnost  ,,Svanto- 
víta"  u  příležitosti  25tiletého  jubilea 
služebního. 

Hynek  bouchl  tabatěrkou  rázněji 
než  poprvé,  a  kdyby  to  byl  udělal 
ještě  jednou,  vypukla  bouře  s  takovou 
jistotou,  jako  když  v  červenci  pleskne 
první   krápěj    do   prachu   na   silnici. 

Pro  takové  symptomy  měl  čich 
velmi  vyvinutý  pan  faktor. 

.,,Pánové,  pánové,"  rozhovořil  se 
náhle,  „hleďme  si  každý  svého,  máme 
dnes  sobotu!  Už  přišla  dolů  první 
fángle  kor-bur!"*) 

Už  nikdo  ani  nemukl,  ba  ani  mimo 
rukopis  a  oklepek  nikam  jinam  ne- 
pohlédl, každý  měl  sám  s  sebou  co 
dělat,  sazeči  už  si  podávali  dvéře. 

Také  Vondrejc  musil  si  pospíší  ti, 
chtěl-li  být  do  jedenácti  hotov,  a  to 


♦)  Fángle  korbur  =  půlarch  se  zprá- 
vami úřední  korespondenční  kanceláře. 
Každá  z  těchto  depeší  označena  jest 
značkou:  Cor. — Bur.  (Correspondenz- 
Bureau). 
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bude  jenom  tenkráte,  dopadne-li  na- 
hoře taky  všechno  normálně,  nepřij  dě- 
li totiž  z  redakce  na  poslední  chvíli 
žádná  vlastní  mimořádná  depeše! 

Byl  jak  náleží  spokojen,  že  se  mu 
podařilo  Hynka  tak  odpálit  s  tou  po- 
lepšovnou.  Bylo  mu,  jako  kdyby  mu 
přidal  někdo  k  jeho  státnímu  stipendiu 
o  sto  zlatých  více.  Beztoho  jenom 
touto  hmotnou  oporou  dodal  si  ku- 
ráže k  ostré  odpovědi. 

Bože!  — V  nejhorším  případě! 

V  nejhorším  případě  půjde  z  této 
duchamorny,  a  nepůjde  s  holýma 
rukama  do  boje  o  novou  existenci! 

Ostatně,  jakou  novou  existenci? 
Což  bylo  by  vůbec  třeba  nějakou 
novou    hledati  ? 

Bylo  by  to  snad  tak  špatné,  \)ii- 
jmout  státních  čtyři  sta  zlatých  jako 
závdavek  lepšího  osudu  a  spolehnout 
do  budoucnosti  vůbec  jenom  už  na 
výtěžek  svého  péra!? 

On,  lyrický  básník!! 

Vondrejc  pocítil  nad  nápadem  tímto 
úpal  ve  tváři  a  vůbec  s  úžasern  při- 
pomenul si,  že  se  ani  dosud  nezabýval 
pomyšlením,  jak  naloží  s  penězi;  jež 
inu  tak  do  klína  spadly. 

Vyhýbal    se    té    myšlence    do    té 

Nové  patero,  1 4 
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chvíle  vlastně  zúmyslně:  ach!  ze 
známých  důvodů!  Však  už  mu  včera 
radost  zhořkla  hned  Hejholovým 
blahopřáním,  nyní  že  se  může  od 
minuty  ženit! 

Tváře  pálily  Vondrejce  ještě  žha- 
vějí a  tužka  sledovala  jenom  mecha- 
nicky řádky  korektury.  Nevěděl  ani, 
co  čte,  živou  mocí  nedovedl  se  sou- 
střediti. To  byla  jedna  z  těch  chvilek, 
které  jej  stály  již  tolik  pokut  za  pře- 
hlédnuté chyby  .  .  . 

Osud,  polyp,  ze  svého  doupěte  na 
Vinohradech  vyslal  za  ním  jedno  ze 
svých  chapadel,  prosoukalo  se  všemi 
ulicemi,  domakalo  se  ho,  jako  vždycky 
docela  spolehlivě,  vyšplhalo  se  mu 
po  hřbetě  a  přissálo  se  mu  týlem  do 
záhlaví,  v  místa  již  zvyklá,  jako  obo- 
lená a  otevřená. 

Dnes  dostane  čtyři  sta  zlatých  .  .  .! 

Což  pak  .  .  .  aby  se  .  .  .  přece  jenom 
konečně  jednou  k  Anně  nevrátil  ! 

Dnes  večer  aby  už  nepřišel! 

Zítra  v  téhle  chvíli  bouchala  by 
pod  ním  již  kolesa  do  kolejí,  tíhnou- 
cích k  Hamburku.  Neboť  z  Evropy 
by  musel  zmizet,  sic  by  Anna  jej  našla 
jistě,  i  kdyby  se  ukryl  třeba  někde 
jako  červ  pod  kamenem! 


J 
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V  Americe  by  mu  snad  kynula  bu- 
doucnost, majíť  tam  našinci  také 
žurnály,  a  on  přece  jenom  není  pou- 
hým lyrickým  básníkem. 

Ale  před  očima  kmitla  se  mu  břitká 
karmínová  jizva,  obloučkem  vedoucí 
přes  kulaté  zápéstí  Annino  a  nedo- 
myslil. 

,,Pane  Vondrejci,  dovoluji  si  blaho- 
přáti vám  k  úspěchu,  těším  se  srdeč- 
ně!" zaševelil  nad  ním  nesmělý  hlas, 
neboť  hovořiti  zvučně  bylo  nyní  při 
závěrce  odpoledníku  zakázáno. 

Byl  to  Niklas,  kaligraf  ,,Svantoví- 
ta", li tografoval  adresy  abonentů .  Dívčí 
dušinka  a  také  spisovatel,  nahoře 
v  redakci  měl  pořád  dvě,  tři  nedělní 
povídky  ležet  v  rukopise.  Jedna  stála 
už  dole  v  sazbě  v  tiskárně,  už  čtrnácte 
neděl,  a  metteur  dělal,  jakoby  o  ni 
nevěděl! 

Niklasovi  svítily  oči  upřímnou  od- 
daností, když  Vondrejcovi  velmi  ucti- 
vě podával  ruku  a  ze  stisku  jejího  mlu- 
vilo: 

,,Tady  si  vlastně  rozumíme  jenom 
my  dva!" 

A  Vondrejcovo  potřesení  pravicí  od- 
povídalo: 

„Bohudíky!" 
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Vondrejc  trudu  hned  zapomněl. 
Okázalé  blahopřáni  Niklasovo  zase 
mu  pomohlo  do  slavnostní  řízy  i  ne- 
ubránil se  vděčnému  úsměvu  za 
kaligrafem  „Svantovita",  hrdě  od- 
cházejícím k  svému  stolku  a  natřása- 
jícím hojnou  kštici,  která  živě  při- 
pomínala ananasovou  ,,nať". 

Konečně  mu  odnesli  pod  rukou  také 
poslední  telegram,  a  Vondrejc  mohl  jit. 
Ach  —  šel! 

Byl  by  letěl,  a  byl  skutečně  zdý- 
chán  několika  těmi  kroky  na  nábřeží. 
Bylo  jedenáct  hodin  a  měl  vlastně 
času  dost.  Na  Malé  Straně  úřaduji  do 
dvou  hodin.  Všechno,  co  se  toho  týká, 
věděl.  Nebyl  po  prvé  v  departementu 
stipendií.  Kohkráte  tam  byl  jenom  za 
poptávkou!  A  byl  by  včera  nebo  přede- 
včírem došel  ještě  jednou,  kdyby  už 
před  tím  nebyl  zjistil,  že  by  to  bylo 
rozhodně  už  mnohokráte. 

Nejednali  s  ním  snad  nevážně,  to 
nikoh,  ale  přece  jenom  v  poučení  které 
mu  dali,  aby  se  dostavil  s  nějakou 
legitimaci,  dokladem  o  své  identitě, 
laskavě,  až  bude  uvědomen  o  pří- 
znivém výsledku  své  žádosti,  bylo 
tolik  —  ovšem    nikoli    kategorického, 
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ale  přece  jenom  rozhodného,  že  uznal, 
co  uznati  musil. 

No,  dnes  bude  jistě  jinak  uvítán! 

Doma  nenechal  ležet  žádný  doklad 
o  své  identitě,  vzal  všechny,  co  jich 
měl:  křestní  list,  domovský  list, 
maturitní  vysvědčení,  o  tom  svém 
jediném,  ale  —  nešťastném  rie^orosu 
nechal  doma. 

Jak  prohledával  kapsy,  postál  tak 
na  chvíli  před  zábradlím  na  nábřeží, 
a  pod  sluncem  planoucí  obraz  pro- 
tější strany  za  řekou  vstoupil  do  něho, 
síla  ostrého  světla  mu  oči  až  přivřela. 

Nebyla  to  řeřavá  zář  červencových 
předpolední,  kdy  se  zdá,  že  tekuté 
slunce  s  nebe  prší,  ale  příkré,  bílé 
osvětlení,  jaké  se  dostavuje  za  pozd- 
ního, po  celé  neděle  suchého  podzimku, 
jenž  všechny  páry  ze  vzduchu  vy- 
střebal. 

Na  nebi  ležely  v  neodhadne,  ale 
jistě  nad  všechny  jindy  vídané  po- 
měry nesrovnatelně  ohromné  výšce 
dva  nebo  tři  oblačné  valouny,  tak 
vysoko,  jakoby  už  ani  nenáležely 
k  atmosféře  naší  planety. 

A  v  té  výši  stály  tak  rozsochatě, 
jako  by  byly  neznámými,  tam  kdesi 
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V  kosmu  vlajícími  vichry  rozházeny, 
a  v  tu  dobu  bylo  úplné  bezvětří. 

Byly  jako  z  červeného  zlata,  jež 
roztopeno  náhle  vlito  do  studené 
vody,  rozteklo  se  prudce  až  od  te- 
ninkého  vlášení,  z  něhož  vidět  každou 
nitku  na  zelenomodrém  nebi! 

Podivuhodné  kouzlo! 

Vzduch  úplně  čirý,  všeho  oparného 
prostředí  prostý,  tak  že  světlo  jím 
procházející  zdálo  se  bílé,  ale  všechny 
hmotné  zjevy,  jež  je  odrážely,  měly 
na  své  slunné  straně  červenavě  zla- 
tí tý  nádech  jako  valounoví  té  oblaky 
tam  v  nejvyšších  sférách. 

Průhlednost  obrazu  byla  tak  ne- 
vyzpytatelně hluboká,  že  viděl  na- 
zlatovělý  ten  nádech  na  trámových 
hlavách  lešení  chrámu  svatovítského, 
jako  na  hrotech  křídových  věží  svato- 
jirských, na  obloucích  balustrády, 
prorůstající  okapem  střechy  terezi- 
ánského paláce,  stejně  jako  na  zelené 
báni  mikulášské,  na  architektuře 
kamenného  mostu  .  .  . 

Nejvidněji  vracela  tento  přísvit 
jasně  žlutá  ohliněná  místa  klád  na 
předmostných  kozách,  opadnutím 
vody  vyčouhlá. 

Reky  bylo  pod  normál,  byla  pro- 
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měněna  zrovna  v  rybník,  jezem  hra- 
zený, podivně  kovově  nejasného,  ne- 
íloleštěného  zrcadla,  v  němž  nařád- 
kována  jenom  okna  nábřežních  budov, 
v   studeném   ohni   slunečním  jiskřící. 

Hladina  sama  obrážela  jenom  ná- 
stin mostných  pilířů  kolmými  šmou- 
hami, pro  obrys  obloukii  mostu  ztu- 
])ěla  již. 

Za  to  nad  Malou  Stranou  a  nad 
Hradčany  bylo  jasná  a  průzračná 
tolik,  že  oko  nořilo  se  bez  námahy 
do  nejvzdálenějších  drobnůstek  obra- 
zu. 

Bylo  to  osvětlení,  jaké  předstírá- 
vají  staří  rytci  městských  pohledů, 
aby  mohli  zanést  na  svých  pracných 
plotnách  každou  zevrubnost,  jiným 
smrtelníkům  jindy  neznatelnou. 

Dnes  opravdu  jakoby  ta  spousta 
nádhery  všecka  byla  zvroucněla.  I  nej- 
nepatrnější stín  hrany  na  kružbách 
p  )rtálových  věží  dómských  zostře- 
ním uzřejměn. 

Ano  i  úzká  okénka  jirských  věží 
jedno  vedle  druhého  útlé,  ale  břitce 
vbodeno.  Končitý  stín  jedné  z  věží 
na  druhou  vržený  bylo  možno  sto- 
povati až  i  tam,  kde  kraj  střechy  pro- 
týká. 
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A  když  oko,  do  pohledu  zrovna 
vbité,  s  toho  bodu  odskočilo,  úsilim 
přece  jenom  namoženo,  odskočil  s  ním 
bílý  obrys  celých  Hradčan. 

Vondrejc  oči  zavřel  a  na  červené  tmě 
před  ním  stála  bílá  silhouetta  zámecká, 
jako  z  papíru  vystřižená,  a  to  nůž- 
kami velice  zevrubnými,  které  ne- 
vynechaly ani  hrůtků  opěrných  pi- 
lířů dómských,  povýše  vladislavské 
střechy  hradu   čnějících  .  .  . 

,,Ano,  ano,  jakési  české  Pompeji 
a  Herkulanum,  něco  podobného,  jenže 
vy  je  nevykopáváte,  ale  rozkopáváte! " 
Vytržen  ze  sna  obrátil  se  Vondrejc 
po  mluvčím,  zvuk  Jeho  hlasu  byl  by 
jej  z  Nirvány  probudil,  však  to  byla 
dnes  první  chvíle,  v  kteréž  zapomněl 
na  své  státní  stipendium. 

Byl  to  dr.  Freund,  překlada- 
tel „Poskvrněných  početí". 

Vždycky  začínal  paradoxem,  někdy 
vtipným,  někdy  nedotaženým,  velrai 
často  scházelo  mu  na  ocel  —  zaka- 
leni. 

Vondrejcovi  byl  dr.  Freund  milejší 
než  bůh,  neboť  bůh  Vondrcjce  toUko 
stvořil,  dr.  Freund  jej  udělal,  byl  mu 
tedy  vděčen  za  prokázanou  čest  jak 
náleží. 
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Především  pozdravil  dra  Freunda 
s  bezednou  i  bezmeznou  uctivostí,  klo- 
bouk jeho  šel  tak  daleko  od  téla  a  tak 
do   hloubky,    pokud    stačila    pravice. 

Dr.  Freund  poděkoval  především 
tak,  že  dal  klobouk  na  hlavu,  aby  mohl 
smeknout.  Nosilť  klobouk  vůbec 
v  ruce,  poněvadž  pro  nervosu  nesnesl 
pokrývky  na  hlavě. 

Potom  by  byl  Vondrejc  luze  rád 
pronesl  něco  mimořádného  na  ducha- 
plné Pompejí  dra  Freunda,  ale  ne- 
dostal se  k  tomu.  Neboť  ještě  dříve, 
než  mu  něco  napadlo,  byl  Freund  už 
zas  ten  tam. 

NěkoHka  sáhovými  kroky  rozehnal 
se  přes  jízdní  dráhu  na  protější  chod- 
ník, aniž  mohl  Vondrejc  ihned  poznati 
příčinu  tohoto  úprku. 

Zjev  pádícího  dloubána  s  cylindrem 
v  ruce,  s  mohutnými  vlasy  nad 
smolu  černějšími,  v  tyli  vodorovně 
zastřiženými,  takže  vypadaly  jako 
střapcovitý  žíněný  chochol  na  přílbě 
dvorního  harcíře,  —  byl  prostě  vý- 
tržný. 

Však  se  také  ihned  obrátilo  a  do- 
konce i  zastavilo  někoUk  chodců 
a  pozorovalo,  co  bude. 

Bylo  něco  supícího  v  tomto  střel- 
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hbitém  přímočarém  pohybn,  který 
vypadal  jako  útok. 

A  byl  jim  také. 

A  ku  podivu,  obět  také  útočníka 
zvětřila,  obraz  stal  se  jen  dokonale 
komický;  obětí  byla  bába,  která  na  ve- 
likém proutěném  dnu  nesla  rozložené 
nádherné  kytice  z  velikých  aster. 
Kráčela  dotud  klidně,  jakmile  zočila 
Freunda,  chvatem  uskočila  ke  zdi 
a  skrčila  se,  jako  kdyby  od  něho  oče- 
kávala smrtící    ránu. 

Vondrejc  musel  doznati,  že  jeho 
překladatel  v  této  chvíli  také  podle 
toho  vypadal. 

Došlo  i  k  malému  skandálku. 

Vážný,  ale  švihácky  nastrojený 
pensista  s  bílými  kamašemi  a  bílými 
licousy,  uznal  za  dobré  ^'mísiti  se  do 
věci  ustrnutým  varovným  výkladem. 
A  také  chodci,  kteří  zjevem  Freundo- 
vým  byli  v  chůzi  zaraženi,  pokročili 
blíž,  snad  s  úmyslem  babě  květinářce 
po  případě  přispěti  proti  milovníku 
laciných  aster. 

Konečně  objevila  se  v  hrsti  Frcun- 
dovč  tobolka  a  situace  vyjasnila  se 
pro  něj  co  nejpříznivěji. 

Když  se  s  květinářkou  rozešel,  měla 
dýnko  prázdné  a  Freund  její  kytice 
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všechny,  jednu  vedle  druhé,  zatknuté 
za  levou  paží  k  pasu  přiloženou. 

A  tak  se  opět  Freund  připojil 
k  Vondrejcovi.  Šli  spolu,  předmět 
živé  pozornosti  zvědavců  ještě  od 
zadu. 

Dr.  Freund  mohl  vypadati  jako 
svatá  Alžběta,  kdyby  jeho  astry  byly 
růžemi  a  kdyby  jeho  gotická  hubenost 
a  snědá  protáhlost  nebyla  v  tak 
výlučném  protikladu  ke  květinám, 
jimiž  jeho  černá  silhouetta  byla 
protkána. 

Říkalo  se  o  něm,  že  jest  černě 
oblečen  až  po  obočí,  čímž  vehni 
trefně  vystižena  jeho  smolnými  vousy 
až  po  oči  zarostlá  tvář.  Čněl  z  ní 
jenom  příkře  ostrý  a  rovný,  papírově 
bílý  nos.  Leckdo  páčil  Freundův  nos, 
podobný  půli  rovnoměrného  troj- 
úhelníka, za  falešný.  Z  daleka  dodával 
Freundovi  ovšem  vzezření  smčš>^ho. 

Dojem  ten  však  z  blízka  pominul, 
když  z  podobočí  problýskly  energické 
a  zlé  oči  Freundovy.  Vypadaly  jako 
dva  sousedé  dravci  v  hlubokých 
jeskyních,  převislých  hojnými  travi- 
nami, z  nichž  dvě  tři  stébla  sahala 
až  dolů,  tak  hojné  a  těžké  obočí  měl 
dr.  Freund! 
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Ale  zlé  byly  ty  oči  jenom  na 
pohled. 

Povrchni  pozorovatel  nevypátral  na 
Freundovi  mnolio  intelligence.  Celkem 
vyhlížel  jako  vychrtlý  troglodyt  an- 
achoret,  jejž  nouze  zahnala  do  města, 
kdež  jej  oděli  v  obnošený  salonní 
oděv. 

Nikdo  by  v  něm  nebyl  tušil  troj- 
násobného doktora.  O  čtvrtý,  theo- 
logický doktorát  byl  v  procesu,  neboť 
fakulta  nechtěla  jej  bez  nižšího  svě- 
cení pustiti  do  čtvrtého  ročníku.  On 
však  byl  neznaboh,  a  z  theologie  mu 
nezáleželo  na  ničem,  jenom  na  jejím 
doktorátu. 

Freund  totiž  sbíral  doktoráty  jako 
amatér.  Sbíral  také  staré  šachovnice, 
a  tato  druhá  sběratelská  vášeň  při- 
pravila jej  o  velmi  slušné  zděděné 
jmění,  o  ženu,  která  od  něho  odešla. 

Z  jeho  věd  ani  jedna  mu  neposkytla 
chleba,  pro  praktické  povolání  vůbec 
nebyl. 

Lékařstvo  protivilo  se  mu  do  duše, 
jako  učitel  už  exteriérem  byl  nemožný, 
o  soud  anebo  advokáta  ani  mu  ne- 
napadlo zavaditi. 

Jako  orientalista  a  překladatel  ze 
slovanskýcli  jazyků  do  němčiny  nabyl 
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záhy  zvučného  jména;  životním,  anebo 
lépe  občanským  svým  povoláním  byl 
skladníkem  j  istého  nád  ražíčka  u  Prahy , 
ke  kterémuž  místu  dopomohl  mu  vy- 
soký úředník  ministerstva  železnic,  ná- 
ruživý ctitel  Freundova  šachovního 
umění  pro blemistického,  neboť  Freund 
co  do  evropského  primátu  v  šachovém 
problém  uměl  snad  jen.  dva  nebo  tři 
soky. 

,,Prag  ist  doch  eine  Barbaren- 
stadt,"  šeptal  Freund,  jda  po  boku 
Vondrejcově,  ,,beim  Blumenkauf  wár' 
ich  beinahe  gelyncht  worden!"*) 

,,Ale  vás  mám  rád,"  prohodil 
nahlas  k  Vondrejcovi,  ,,vás  mám  rád, 
vy  m  a  c  a  r  á  t  e!" 

,, Próteus  anguineus!"  zvolal  Freund 
povýšeným  hlasem  a  tónem  dekla- 
mačním  spustil: 

,,Ty  Fusí  oj  no  duše  mé  I 
V  tvých  lakunách  nejhhibších, 
v  nichž  temno  dlí  prahutné; 
zde  ve  vodách  nehnutých, 
co  svět  světem  netknutých 
ni  nejbledším  paprskem, 
i  tu  žije  macarát  1 
Ta  bažil  i še  protiva! 
Des  Basilisken  Wiederspiel ! " 


*)  Praha  je  přece  jen  město  barbarů, při       1      ik 
koupi  květu    málem  by  mne  (vynechali)"!***^*'*^ 
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Vondrejc  byl  zmaten,  slyše  svoje 
verše,  přednášené  nahořklým  basem 
pijáka  a  křehkými  sykavkami  Němce, 
a  byl  by  snad  vydržel  poslouchat 
ještě  déle  a  dr.  Freund  by  byl  po- 
kračoval, ale  Vondrejc  sám  musel  jej 
přerušiti. 

Těsně  v  týlu  oastrovaného  dekla- 
matora  stál  totiž  mlýnský  s  pytlem 
mouky,  doktor  zůstal  zrovna  mezi 
nim  a  vozem.  Nechápal  hned,  když 
jej  Vondrejc  popadl  za  rukáv,  teprve 
na  řízné  dělníkovo  ,,hybaj!  hybaj!" 
uhnul,  ale  tak  pozdě,  že  o  něj  zavadil. 

Mezi  lopatkami  recitatorovými 
utkvěla  moučná  stopa  a  to  Vondrejce 
pobouřilo.  Oprášil  postiženého  a  po- 
káral pachatele: 

,,A  také  byste  moh'  dáti  trochu 
pozor!" 

,,A  co  že?"  vyhekl  mlynářský  pod 
břemenem  a  mrštně  se  ho  zbaviv  na 
vůz,  rozkatil  se  na  oba  Olympčany: 
,,Co  pak  je  tady  na  deklamo vánky 
ňáký  místo?  Dyž  se  chcete  učit  vinš 
tatínkovi  k  svátku,  tak  si  dite  tamhle 
do  parku  anebo  na  Žofín!" 

Dělník  láteřil  tak  vysloveně  do- 
mažlickým nářečím,  že  se  Vondrejc, 
tíhna  s  Freundem,  ohlédl. 


VONDREJCOVO  STIPENDIUM.  223 

„Vidíte  ho  čerta  šveskovýho!"  cenil 
za  nimi  zuby  mlynářský. 

Vondrejc  byl  si  jist.  Čerty  ze  švestek 
sušených  k  Mikuláši  spichují  na  Do- 
mažlicku  a  ke  vzhledu  Freiindové 
nemohlo  býti  řečeno  nic  trefnčjšího 
nad  toto  srovnání  .  .  . 

Srážka  s  mlynářským  chasníkem 
nedotkla  se  Freunda  ani  dost  málo. 

..Macarát  —  cesarát  —  levirát  — 
bakarát  — "  bručel  si  souputník 
Vondrejc  rýmy  refrénu  z  jeho  básně 
,, Próteus  anguineus",  a  Vondrejcovi 
se  šlo  jako  po  mezi  sedmého  ráje. 

Dr.  Freund  byl  bystrý  chodec 
přes  to,  že  trpěl  lehkou  ner\'ovou 
záduchou.  Jevila  se  jenom  tím,  že 
když  se  odmlčel,  malinký  otvůrek 
otvíral  se  mu  mezi  rty  poblíž  levého 
koutku,  aby  tudy  propouštěl  kratičký 
výdech  z  přeplněných  plic,  kratičký, 
ale  slyšitelný.  Kozčilil-li  se  trochu, 
štěrbina  bývala  větší  a  ukázala 
v  ústech  šikmo  postavený  zub. 

Zatím  tedy,  co  miniaturní  ventilek 
Freundiiv  pracoval,  byla  by  se  na- 
skytla skvostná  příležitost,  udati  něco 
duchaplného,  něco,  co  by  falo,  nebo 
uštklo,  anebo  aspoň  štíplo,  či  při- 
lehlo.    Což    aby    vyrazil    přímo    se 
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stipendiem?  Duch  v  tom  sice  není, 
ale  interes. 

Než  však  našel  Vondrejc  vhodné 
slovo,  rozvázal  už  zase  doktor: 

,,Ano,  tato  báseň  mi  učinila  hned 
při  prvním  čtení.  Myšlenka,  vy- 
jádřiti pudy  dolního  vědomí  slepými 
mloky,  žijícími  na  dně  jeskyně, 

in  dan  allertiefsten  Schlúchten, 

wo  selbst  dis  Dunkc;l  wuchtig  wird, 

und  auf  Túmpeln  dráucnd  brútet*) 

je  jednoduše  geniální!  I  pointa,  jak 
básník  potom  je  po  objevení  pod- 
zemní jeskyně  nahé  s  lidskou  téměř 
pleti  prodává  turistům  na  památku  — 
ekeles  Gezúcht  — !**)  Hned,  když 
jsem  originál  četl  na  poprvé,  šel  mi 
německý  překlad  sám  od  sebe.  Já 
mohu  si  říkat  hned  německý,  když 
čtu  český  verš,  anebo  to  se  rozumí 
francouzský,  anebo  anglický.  Můj 
talent  jest,  buď  to  bohu  žalováno,  jen 
reproduktivní." 

Dr.  Freund  mluvil  rychle,  šikmý 
zub  probleskoval  mu  mezi  rty  jako 
cukříček  a  úžasně  vylinutý  ohryzek, 

*)  Dr.  Freund  cituje  tu  Část  svého  pře- 
kladu Vondrejcovy  básně  dříve  již  česky 
pověděný. 

*♦)  ,, Plazy  hnusné". 
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obrostlý  dlouhými  vousy,  jako  pal- 
metta  vzhůru  se  pnoucími,  v  hrdle 
mu  dolů  nahoru  přebíhal. 

Co  překladatel  ,,1'oskvrněných  po- 
četí" povídal,  Vondrejc  už  dávno  od 
něho  slyšel.  Poprvé,  hned  když  jej 
navštívil  a  žádanou  autorisaci  mu 
hnedle  kleče  přinesl  a  potom  ještě 
tolikráte,  kolikráte  se  s  ním  od  té 
doby  sešel. 

I  konec  Freundova  horování  byl  týž: 

,, Enormní  talent,  abnormní  cit,  ho- 
tový dekadent  (tyto  tři  dvojice  nikdy 
nescházely  v  úsudku  L^reundově!), 
také  jsme  měli  v  Německu  dost  štěstí, 
ale  žádný  červený  halíř!" 

,, Mistře!"  zvolal  Vondrejc  jako 
vždycky,  kdykoli  se  Freund  vytasil 
s  , červeným  halířem';  nebylo  to  po- 
prvé. 

,,Ne,  ne,  ani  jeden  červený  halíř," 
pravil  Freund  důrazně,  jako  kdyby 
byl  Vondrejc  tvrdil  opak. 

,, Mistře!"  opakoval  Vondrejc  ještě 
horoucněji. 

,, Žádné  slovo  přes  to  více!"  takřka 
kategoricky  zakazoval  si  dr.  Freund, 
,,já  vím  dobře,  že  jste  tenkráte  myslel, 
že  jsem  dostal  bůhví  co  za  jaký  hono- 
rář!" 

Novť'  i-alcro.  15 
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Nebylo  to  ovšem  pravda,  ale  Von- 
drejc  už  se  neopovážil  ani  muknout; 
tu  věc  že  Freundovi  nevyvrátí,  to 
věděl. 

,,Ale  přes  to  zůstaneme  přece  jenom 
dobrými  přáteli,"  dodal  doktor  blýsk- 
na  na  něj  dalekozrakýma  očima  zblíz- 
ka šilhavě  se  rozcházejícíma. 

A  popadnuv  jednu  z  kytic  pod  svým 
paždím,  vrazil  ji  Vondrejcovi  do  ruky 
boxerským  pohybem  tak  prudce,  že 
nezachytiti,  by  snad  byl  dostal  ránu 
do  prsou. 

To  byla  známá  slabost  Freundova, 
toto  houfné  zásobeni  se  kyticemi  a  roz- 
dávání jich  známým.  V  zimě  rozdával 
prý  do  konce  i  umělé. 
2-  Vykonav  svůj  podař,  zabočil  dr. 
Freund  zostra  kolem  rohu  k  mostu. 
To  bylo  proti  jeho  zvyku,  obyčejně 
když  odevzdal  svou  kytičku  jako  po- 
zdrav na  rozloučenou,  obracíval  se 
dr.  Freund  beze  slova  zpět  a  upaloval 
pryč. 

Nechal  tedy  Vondrejc  Freunda  pře- 
dejíti, ale  na  mosteckém  chodníku  sešli 
se  znova,  ne  bez  jistého  údivu  se  strany 
doktorovy. 

Také  Vondrejc  se  domníval,  že  se 
už  slušně  rozešli. 
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Chvilku  kráčeli  zase  spolu  mlčky, 
ale  Freund  nebyl  vůbec  trappistoii  a 
našel  nit  zas  hned. 

„Musím  se  přiznat,  že  já  jako  filolog 
nemel  jsem  žádný  lesk  o  tom,  co  je 
macarát  německy,  původně  jsem  se 
domníval,  že  je  to  Blindschleiche,  ale 
ta  nežije  ve  vodě.  Teprve  ve  slovníku 
jsem  našel,  jak  se  jmenuje  macarát  po 
němečku,  co  to  je  Próteus  anguineus. 
Z  gymnasia  jsem  se  nepamatoval, 
studoval  jsem  soukromě.  Ale  Próteus 
mi  učinil,  dal  jsem  se  do  studia  fauny 
jeskynní  ...  při  tom  jsem  poznal,  jak 
je  příroda  vlastně  skoupá.  Plaz  žijící 
v  dutině  zemi  .  .  zemi  .  .  země  .  .  é!  — 
zemi,  kde  žádné  světlo  jest,  jest  od 
nejjednodušší  postavy,  nemá  ani  očí, 
poněvadž  jich  nepotřebuje  ve  tmě, 
nemá  ani  barvy,  má  kůži  nejřádnějšího 
tvora  na  světě,  člověka  a  její  pleť  do- 
stane teprve  na  slunci.  Skoupá  pří- 
roda obmyshla  jej  jenom  nejobyčej- 
nější potřebou  ..." 

,,A  což  jeho  existence  sama  není 
luxusem?  Nadbytkem  v  končinách, 
kde  žije.  Jaký  jest  jeho  účel?  Příroda 
úsporná  by  neživila  takovou  zbyteč- 
nost!" omočil  si  \'ondrejc. 

* 
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,,Ó,  neví  se  ještě  ani  jednou,  kterak 
se  živí,  kterak  se  množí,  a  kdyby  ne- 
byl pro  nic  jiného  na  světě,  posloužil 
poesii  k  jedné  nejkrásnější  metafoře, 
jaké  v  lyrice  znám  .  .  .  des  Bazilisken 
Widerspiel!"*) 

A  ruka  Freundova  zajela  směrem 
k  jeho  květinářskému  skladišti  pod 
levým  pažím,  a  Vondrejc  byl  by  mimo 
poklony  dostal  také  květiny,  kdyby 
už  nebyl  kytku  měl.  Dárce  zpozoro- 
val ještě  včas,  že  už  jednu  daroval. 

Zamračil  se;  trošku  ho  to  zamrzelo. 

Vondrejc  porozuměl,  že  to  bylo 
hnutí  pouze  mechanické,  opětný  pokus 
Freundův  o  květinový  rozchod.  Roz- 
paky Vondrejcovy  byly  tím  větší,  čím 
hrůzyplnější  pohled  Freundův.  Ale 
natrvalo  ani  dvě  vteřiny,  strašné  oči 
podivínovy  přívětivě  zakmitaly  z  černá 
obočí  a  vousů  a  dr.  Freund  prohodil 
s  úsměvem  šťastné  vzpomínky: 

,,  Anebo  druhá  anti these  v  téže  samé 
básni: , des Chameleons  Gegenstůck!'**) 
V  tom  je  zákmit  genialitéty,  jakou  na- 
cházím mezi  českými  básníky  už  jc- 


*)  ..Biziliše  protiva  " 
♦*)  ..Chameleóna  obměna. 
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nom  u  Mnichovskélio.  Umění  básnení 
jest  kať-exochcn  uméní  duši  malující 
iiejprvněji  především  lyrika  vůbec, 
a  já  nejdu  chybné,  když  pravím,  že  to 
bude  jednou  jeden  veliký  geniální 
Ivrikr,  který  naplní  práci,  na  jakou 
védy  badatel  nestačí,  i  odkryje  svétu 
rozpušténí  .  .  .  rozvázání  .  .  .  Herr- 
gott:  wie  sagt  man  doch  ,Losung*?" 

,, Řešení  — " 

,, —  řešení  problému  des  Bewust- 
seins!"*) 

,,A  to  najde  IMnichovský.-"  optal  se 
Vondrejc  s  řevnivostí  až  slyšitelnou. 

,,To  bych  nechtěl  řeknou  ti.  Vše- 
obecně chce  se  mi  zdáti,  že  doba,  kdy 
se  to  stane,  jest  ještě  tuze  plus- 
\juamfuturum.  Jenom  to  jsem  chtěl 
poznamenati,  že  jisté  naběhnutí  jsou 
již  před  rukou,  jako  ku  příkladu 
v  jedné  drul  é  vaší  básni:  , Hyacint". 
Hyacint,  zapomenutý  pod  květino- 
vým hrncem,  který  z  jara  měl  mu  slou- 
žiti za  ochranu  proti  nočním  mrazům  a 
])Ozději  za  teplejšího  počasí  jej  udusí, 
to  se  mi  zdá  velmi  jemně  pozorované. 
Zvláště    dírkíi     na    dnu    květinového 

*)   vědomí 
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hrnce,  kterou  slunce  do  vnitř  se  zlatou 
nití  s^/ítí;  až  na  konec  špička  pou- 
pátka  květin}^  otvor  ucpe  a  květina 
před  nedostatkem  vzduchu  zajde,  to 
jest  jako  zahynutí  krásné  myšlenky, 
která  se  nemůže  vysloviti,  velmi  před- 
obrazně  řeknuto.  Mohlo  by  se  myslet, 
že  básník  v  metempsychose  jednou 
dávno  sám  zhynul  jako  hyacint,  za- 
pomenutý pod  nízkou  vrchlicí  .   .   ." 

,,Vrhlíkem,"  dovohl  si  opraviti 
Vondrejc  něžným  hlasem  z  nitra,  bla- 
hem se  zajíkajícího. 

,,V  r  c  h  1  í  k  e  m  ! "  opakoval  Frcund 
nemile  dotčen,  neboť  nemálo  zakládal 
si  na  své  čisté  češtině,  bylť  k  vůli  ní 
jednoho  ze  svých  doktorátů  dobyl  na 
české  universitě. 

Polekán  vzhlédl  Vondrejc  na  svého 
překladatele  —  z  profilu  byla  však 
jeho  duševní  hnutí  neodhadna.  Přes 
to  však  uznal  Vondrejc  za  vhodno, 
prchnouti  co  nejrychleji  od  ,vrchlíku'. 

Navď-^al  tedy  honem  jiný  uzHk: 

,, Nikoli  od  nedostatku  vzduchu,  ale 
od  nedostatku  honoráře  umírá  český 
lyrik!" 

..Wieder     diese     leidige     Honorár- 
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frage!"*)  zabručela  huňatá  maska 
s  mrtvým  nosem. 

Vondrejce  jako  když  bodne.  Freun- 
dovo  podotknutí  přervalo  mu  pásmo. 
Zmínkou  o  smutných  poměrech  české 
lyriky  chtčl  přejíti  Vondrejc  ku  sdě- 
lení veleslavné  pověsti  o  svém  štěstí 
a  rozpaky  jeho  ze  vzrůstající  mrzu- 
tosti Freundovy  byly  ještě  větší.  A  tak 
z  ničehož  najednou  posedla  Von- 
drejce hovora,  i  spustil,  aby  zamluvil 
tíseň  okamžiku: 

,,Já,  drahý  mistře,  ačkoli  jsem  sám 
básníkem,  připisoval  bych  úkolobjas- 
nění  záhad  duševních,  tedy  psycho- 
fysické  mozkové  mechaniky  spíše 
jinému  odboru  lidské  spekulace,  než 
slovesnému  umění  a  jeho  metafoře. 
A  sice  reálné  vědě,  slovem  stroj  nictví, 
mechanice  samotné!" 

Vondrejc  se  odmlčel,  ale  hround  na 
to  nic. 

Se  svými  kytičkami  v  záloktí  kráčel 
ostrým  krokem  v  před.  Až  posud  ne- 
vynechal ani  jedné  sochy  mostecké, 
aniž  by  byl  smekl.  I  vypadalo  t  >  tím 
drastičtěji,  že  podivín  nesl  klobouk 
stále    v    hrsti,    a    chtěl-li    smeknout, 

♦)  ,, Opětně  tato  nešťastná  otázka 
honorářová. 
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musel  dát  dříve  na  hlavu.  A  tento 
muž  pohrozil  theologické  fakultě,  že 
přestoupí  k  protestantismu,  budou-li 
jej  nutit,  aby  čtvrtý  ročník  theolo- 
gických studií  ztrávil  v  semináři. 

,,A  sice  mechanice  proto  nejjistěji, 
že  jí  postupem  času  stále  víc  a  více 
budou  připadati  konstrukce  strojů, 
nahrazujících  výkony  lidského  inte- 
lektu." 

„Pfft!"  udělal  Freund. 

,,A  to  se  již  také  děje!"  ujistil  Von- 
drejc  . 

,,  Stroj  ní  činnost  intelektuální?" 

.,, Zajisté,  pane  doktore!"  odvážil  se 
Vondrejc  poprvé  k  přímému  oslovení 
svého  průvodce,  ,,rozmetávání  sazby 
písma  na  příklad  jest  přece  činností  lid- 
ského ducha  .  .  navráceni  každého 
písmene  do  přihrádky,  kam  patií  .  .  . 
Sazeč  musí  napřed  přečíst  každé  slovo, 
rozložit  je  na  písmeny  a  potom  pís- 
menku po  písmence  odhodit,  ale  musí 
ji  především  po.':nat.  Až  dosud  to  ne- 
mohl nikdo  jiný  dělat,  než  člověk  a 
k  tomu  odborník,  nyní  provádí  tento 
složitý  postup  myšlenkový  také  stroj 
odborník,  stroj  sazečsky,  zvaný  Lino- 
typ,  jeden  z  nejď-m  slnějších.  Velká, 
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mohutná  železná  ruka,  konstruovaná 
jako  ruka  lidská  s  loktem  a  ohybem, 
jenom   ovšem  ruka   kostlivcova,   po- 
padne řádku  sazby,  vlastní  řádku  se- 
stávající z  formiček  k  ulití  skutečné 
tiskové  řádky,  hned  jak  toto  ulití  od- 
byto, a  zanese  ji  vysokým  pohybem 
k  návratu  do  písmenných  přihrádek. 
V  korýtku  jest  pak  řádka  hnána  ku 
předu  věčným  šroubem.     Jednu  pís- 
menu za  druhou,  mosazné  to  plíšky 
s  vyrytou  negativní  formičkou  písmene 
—  odebírá  závit  šroubu  za  závitem  a 
posouvá  ji  v  před  ...  A  ejhle,  na  urči- 
tém místé  písmenu  ztratí,  ta  spadne 
drážkou  zrovna  do  přihrádky,  do  které 
náleží,  ^  ze  které  ji  úder  sazečťiv  na 
příslušnou    klávesu    zase   vypustí    do 
řádky,  kdy  je  jí  zase  třeba  .  .  .    Ale 
právě,  že  stroj  pozná,  kam  patří  a  tam 
ji  také  pustí,  to  je  ta  mechanická  ná- 
hrada intelektu.    Ale  jak  se  to  děje! 
Velmi  důmyslným  způsobsm,  geniál- 
ním nápadem  vynálezcovým,  obdivu- 
hodnějším   než    každá    báseň,    každé 
umělecké  dílo  .   .   .    Každý  z  těchto 
písmenkových    plíšků    opatřen    totiž 
ostrým   klikatým   výřezem,   který   se 
musí  hoditi  do  vstupu  k  jeho  přihrádce 
jako  tajný  klíč  do  zámku  železné  po- 
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kladny,  a  jenom  tam  dovolí  mu  hnací 
šroub  vklouznout!" 

Vondrejc  všecek  rozhořel,  takhle 
dlouho  ještě  nikdo  neposlouchal  vý- 
klad o  jeho  zamilovaném  thematu. 

Oddychl  si  a  pokračoval: 

,,Je-li  tedy  lidský  mozek  organicky 
mechanickou  pracovnou,  nijak  jinak, 
anebo  jenom  velmi  podobně  musí  se 
v  něm  díti  ukládání  a  vybavování 
představ  .  .  .  Každá  z  příbuzných 
představ  má  společný  znak,  kterým 
hnána  jest  po  drahách  mozkových  — 
ovšem  nekonečně  složitějších,  —  aniž 
může  uváznouti  někde  jinde,  než  tam, 
kam  se  hodí  podle  společného  hmot- 
ného znaku,  jaký  jí  byl  vtisknut  hned 
při  registrování  dojmu!" 

Vondrejc  řečňoval,  řečňoval,  a  než 
se  nadál,  zahýbali  oba  ke  hlavnímu 
vchodu  místodržJtelského  paláce. 

Leč  právě  tu,  na  samém  nároží  bu- 
dovy, zastavil  jej  dr.  Freund  dost 
prudkým  uchopením  za  rukáv.  Ztěžka 
zakrýval,  že  v  něm  kyselost  jen  vaří, 
a  c     řekl,  bylo  jejím  překypěním: 

,,Hórn's  mal,  werď  nen  was  zágn!*) 

*)  Poslouchejte,  něco  vám  povím. 
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Celá  filosofie  je  zbytečná  věda  a  nej- 
zbytečnější je,  když  ji  provozují  lai- 
kové. Když  o  filosofii  slyším,  leze  mi 
už  něco  přes  játru!  Co  jest  filosofie? 
Jenom  zneužití  kausalitéty  a  dialek- 
tiky, stálé  vyšetřování:  proč?  proč? 
Kosmos  existiruje,  poněvadž  misí, 
poněvadž  nemůže  být  nejsoucí,  po- 
něvadž jeho  negace  je  nemyslitelná, 
a  to  by  mně  stačilo.  Philosophieren, 
to  znamená  upotřebiti  schopností, 
daných  člověku  k  účelům  biologickým, 
pro  spekulace  transcendentní.  Sy- 
stém rodí  systém  a  žádný  z  nich  ne- 
přišel a  nepřijde  na  poslední  příčinu 
a  na  věc  na  sobě.  Clov^ěk  ještě  nikdy 
neviděl  a  také  neuvidí  svou  vlastní 
zadní  hlavu,  a  ten  nejchytřejší  mezi 
námi  sotva  špiců  vlastního  nosu , 
a  to  ještě  jenom,  když  má  jeden  do- 
statečně dlouhý,  člověk  jest  krea- 
tura,  které  jest  dáno  hledati  příčin- 
nost  a  rozkládati  fenomény  na  časové 
míiy!" 

Freund  mluvil  stále  nakvašeněji  a 
náhle  ustal  v  překotné  řeči  jako  když 
utne.  Potom  asi  na  vteřinu  pohlížel 
Vondrejcovi  do  tváře  očima  nanejvýš 
rozlícenýma  i  vyrazilo  z  něho  jako 
výstřel: 
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,,Uibrigens  wie  zí  wollen,  jungci 
Freund!   .   .   ."  *) 

Vondrejc  pocítil  ještě  jenom  nebo- 
lestilo škrábnutí  néčím  tupým  na  ruce, 
něco  měkkého  spadlo  mu  na  botu, 
a  dr.  Freund  byl  ten  tam. 

Upaloval  div  ne  skokem  někam  na- 
horu směrem  k  Nerudově  ulici,  žíněné 
vlasy  střapcem  se  mu  klátity  a  při 
každém  hození  hlavou  jistě  že  mu 
ventilek  mezi  rty  udělal  prudké: 
,,Pffft!" 

Autor  ,, Poskvrněných  početí"  byl 
zmaten,  omráčen  takovým  doslovem 
svého  překladatele, 
■  Především  bylo  jasno,  že  Freund 
buď  neposlouchal,  anebo  nerozuměl 
ani  slovu  z  toho,  co  mu  Vondrejc  vy- 
kládal o  ,,Linotypu"  a  třídění  před- 
staA'  v  mozkových  přehradách.  A  po- 
tom názory  doktorovy,  jimiž  výklad 
jeho  zakřikl,  nesmiřitelně  se  příčily 
právě  Freundově  náruživé  zálibě  ve 
filosofování  a  věru  i  tomu,  co  sám 
uvedl  před  chvílí  o  řešení  problému 
vědomí! 

V  tomto  ])očínání  vězí  jisté  něco  \n  v 


*)     Ostatně     jak     váni      libo,     mladý 
příteli! 


á 
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než  pouhý  podivín  .  .  .  Ten  nevysvětli- 
telný hněv  a  rozkácený  křik,  v  tom 
je  jistě  něco  osobního  .  .  . 

Hle,  sám  od  sebe  jej  vyprovází  až 
bůh  \  í  kam,  aby  mu  tady  bez  dů- 
vodu —  Vondrejc  se  aspoň  nepama- 
toval, že  by  jej  byl  urazil  —  udclal 
hrubství. 

Zamyšlen  sehnul  se  Vondrejc  pro 
druhou  kytií^ku  aster.  Ležela  u  jeho 
nohou,  Freund  pokusil  se  vpichnouti 
mu  ji  na  rozlourenou  do  hrsti. 

Tak  tedy  mu  přeci  niěeho  neřekl 
o  svém  velkén\  štěstí,  které  jej  potkalo 
s  ..Poskvrněnými", 

Škoda! 

I  vykročil  tedy  Vondrejc  s\ému 
velikému  štěstí  vstříc! 

Zbývá  k  němu  již  jen  několik  kro- 
ků ..  . 

Tady  vězí  někde  vysoko  a  daleko 
v  této  spoustě  zdiva  a  neodhadného 
množství  ubikací,  v  něm  nadělaných, 
v  labyrintu,  sestávajícím  ze  tří  pra- 
starých domů  a  nazvaném  v  tomto 
souhrnu  c.  k.  místodržitelstvím. 

Departement  stipendií  a  nadací  umí- 
stěn byl  v  něm  někde  vysoko  a  daleko. 
Vysoko  u  nebe,  jak  se  sluší  správnímu 
odboru    posledních    pořízení    na    loži 
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smrtelném,  a  daleko,  tak  jako  státní 
péče  o  české  vědy  a  umění  od  jejich 
skutečných  potřeb. 

Nejenom  po  prvé,  ale  ještě  i  na  dru- 
hém a  třetím  výletu  za  ,, velkým  ště- 
stím" stalo  se  Vondrejcovi,  že  zblou- 
dil v  nesmírné  té  spoustě  architektury 
dávných  století,  v  níž  orientace  ztí- 
žena tím,  že  všechny  tři  budovy  ve 
všech  poschodích  v  různých  úrovních 
spojeny  chodbami  vzniklými  probou- 
ráním společných  zdí. 

Tak  se  Vondrejcovi  snadno  přiho- 
dilo na  poprvé,  když  byl  poslán  od 
portýra  do  třetího  patra,  v  němž  prý 
umístěn  hledaný  departement,  že  se 
octl  v  c.  k.  místodržitelském  dřev- 
níku,  ježto  z  patra  domu  prvního 
přišel  do  přízemí  domu  druhého  a 
odtud  ještě  po  jakýchsi  schůdkách 
takřka  do  přízemí  domu  třetího. 

A  tak  jda  za  Fortunoy,  dívkou  oše- 
metnou, kráčel  stále  vzhůru,  ale  ve 
skutečnosti  dostal  se  do  sklepa. 

Podruhé  pochopil  již  rozdíl  poloh, 
ale  jeho  cestování  točilo  se  tentokráte 
zase  stále  v  začarovaném  kruhu,  pořád 
vracel  se  v  místa,  odkud  vyšel  a  která 
už  viděl,  a  na  konec  vždycky  octnul  se 
před  tabulí,  ze  v.šech  ostatních  největ- 
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ších  rozměrů  a  písmen  nad  nejvzneše- 
nějšími a  nejúpravnějšími  dveřmi. 

„Praesidiu  m!" 

Konečně  obrátil  se  v  tomto^blu- 
dišti  bez  minotaura  na  jednoho  z  čet- 
ných, pod  úřední  čepicí  anebo  bez  ní 
tu  pobíhajících  lidí.  Stálo  to  ovšem 
ještě  mnoho  poptávání  u  všech  téměř 
dveří  v  každém  patře  a  u  každého 
nároží,  než  se  konečně  dostal  na  pra- 
vou stopu  a  zároveň  v  končinu  z  ce- 
lého toho  nesoustavného  systému 
nejspletitější  a  také  nejtemnější. 

Chodby  byly  tu  nízké  jako  šije  a 
lidé  vyhýbali  se  v  nich  jeden  druhému 
bokem. 

Byla  to  nejstarší  část  budov,  dům 
kdysi  Kryštofa  Discacata.  Tu  vy- 
skytovalo se  nejvíce  oněch  smutně 
slavnostních  spojovacích  dveří,  šir- 
ších a  vyšších  než  těsný  ambit, 
zrovna  před  nimi  končící,  i  povýše- 
ných třemi  schody  nad  jeho  cihlovou 
dlažbu.  Oněch  dveří,  jichž  skla  mhou- 
rají  dávnoletou  zašlostí  i  zpronevěřují 
i  ten  krapet  světla,  jejž  převzaly 
z  kolikáté  ruky  kolem  rohu.  Prapůvod 
té  prahoušle  několikráte  cezených 
paprsků  —  modrý  výsek  nebe,  zcela 
malv   kousíček,    skoro   křiklavě   smě- 
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jící  se  do  dvorku,  zčernalé  to  šachty, 
lidomorně   podobné  .  .  . 

Z  těchto  míst  měl  už  Vondrejc  ne- 
pochybné znamení,  od  něho  by  už 
trefil    třeba    se    zavázanýma    očima. 

Byl  to  plynový  plamen,  jakési 
věčné  světlo  hořící  v  těsné  chodbičce, 
probourané  spojovací  zdí  z  druhého 
do  třetího  domu.  Bylo  tu  příšerno, 
a  poněvadž  hořák  plamene  byl  za- 
nesen, blikalo  světlo  rychle  a  prudce. 
A  tak  výstředně,  že  se  střídaly  ve 
zběsilém  kvapu  mžiky  úplné  tmy 
i  příkrého  světla. 

Takhle  bíjelo  někdy  Vondrejcovi 
v  bezesných  nocech  srdce,  moment 
lízkosti  v  tom  rozhodně  byl. 

,,Pojdpojďpojď  pojd!"  anebo  ,,seni- 
semsemsem!"  volala  kmitavá  stěna 
na  Vondrejce  už  zdaleka,  ještě  dříve 
než  došel  plamene  za  rohem  skáka- 
jícího, a  ten,  když  se  s  nim  setkal, 
zdálo  se,  že  měl  z  toho  až  posunčivou 
radost. 

A  zrovna  tu  vStalo  se  dnes  Vondrej- 
covi, že  mU'  náhle  vytanul  slavný  a 
přesvětlý  sluncem  malovaný  obraz 
Hradčan,  jak  je  byl  dnes  s  nábřeží 
shlédl  —  ano,  věru  že  mu  tady  ve  tmě 
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před  očima  zaplály  Hradčany  jako 
fotografie  na  skleněném  diapositivu  .  .! 

Z  prsou  mu  střikla  do  celého  téla 
divoká  radost  a  Vondrejc  se  rozehnal 
k  posledním  schodťnii,  vedoucím  už 
přímo  k  departementu  stipendií  a 
nadací. 

Pro  znalce  bylo  hned  na  první  po- 
hled patrno,  že  toto  oddélení  c.  k. 
místodržitelství  sídlí  na  bývalé  půdě. 
Bylo  tu  najednou  jasno,  prostorno 
i  vzdu.šno. 

K  vlastním  úřadovnám  šlo  se  roz- 
sáhlou předsíní,  zastavenou  po  kou- 
tech sádrovými  odlitky  plastik,  na 
nichž  bylo  lze  studovati  dějiny  po- 
sledních desítiletí  tohoto  umění  v  Če- 
chách. Zastoupeno  tu  sochaření  všenii 
svými  druhy  od  nejjemtiěji  nastíně- 
ných medaillonů.  mělkých  i  hlubo- 
kých reliéfů  až  k  plným  sochám;  od 
aktů  báječně  studovaných  a  nevídaně 
propracovaných  zevrubností,  od  pou- 
hých žánrů  pro  terakoty  až  po  návrhy 
na  monumenty,  fontány,  plastické 
výzdoby  veřejných  budov,  vůbec 
produkce  všeho  druhu    umění  v  hlíně. 

Byly  to  přílohy  k  žádostem  vesměs 
záporně  dopadlým.  a  podatelům  ani 
nenapadlo,     aby    uposlechli    vyzvání 

Nové  pat<Tn.  16 
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slavného  úřadu  a  do  toho  a  toho  dne 
si  svá  umělecká  díla  v  čísle  tom  vy- 
zvednouti neopomenuli.  Byly  to  také 
vesmě?!  všechno  větší  kousky,  až 
i  do  centnýře  sádry.  A  nepochybně 
že  při  většině  rozhodovaly  asi  ná- 
klady s  přenesením  spojené,  že  pp. 
autoři  nechali  nevděčnému  státu  svá 
díla  na  památku. 

Vondrejc  znal  některé  z  těchto 
trofejí  vždy  vítězného  mládí  umělec- 
kého velmi-  dobře.  Předsíň  byla  totiž 
nejenom  salonem  odmítnutých,  ale 
také  čekárnou,  a  básník  ,, Poskvrně- 
ných početí"  vyseděl  již  jednou 
v.  očekávání  pana  rady  asi  půl  hodiny 
v  tom  museu  pohořelých  nadějí.  Od 
té  doby  nikdy  neprošel,  aby  nebyl 
věnoval  aspoň  pohled  některým  z  jeho 
bizzarností.  První  patřil  voskovému 
Perseovi,  velmi  čisté  práce,  stojícímu 
na  okně  (návrh  na  fontánu,  z  pře- 
ťatého hrdla  Gorgónina  vytékati  měla 
proudem  voda!).  Vliv  slunečních  pa- 
prsků způsobil,  že  voskový  héros  ve 
velmi  směšném  oblouku  naklonil  se 
nad  svou  obětí  a  byl  by  snad  docela 
na  ni  padl,  kdyby  mu  v  tom  nebránil 
meč,  ze  štěpinky  .starého  pravítka 
mistrně  vyřezaný. 
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Vondrejc  viděl  v  tom  mnoho  ironie, 
ale  jakési  intimní,  laska\'č  teskné 
ironie,  která  si  tu  dobrala  mladého 
sochaře,  aniž  o  tom  véděl.  Dnes  jisté 
že  11/  ani  nevzpomene  na  svou  fon- 
tánu s  Perseem  Celliniovi  kradenou. 
Neboť  dnes  provozuje  výtvarnictvi 
zcela  odlehlého  druhu  —  jakožto  ma- 
jitel renoinovanéiio  závodu  na  liso- 
vané droždí  po  otcích  zdédéného. 

Nade  vše  pak  Vondrejcc  tu  téšila 
soška  představující  alegorii  ..Píseň", 
ne  však  svým  zvláštním  pojetím, 
anebo  provedením,  nýbrž  nehodou, 
která  sádrové  dílo  ])Otkala  a  způ- 
.sobem  nápravy.  Úťé  kůtky  nohou 
Písnč  byly  kdysi  se  podlomily  a  sama- 
ritán kýs  přeražené  tím  pomohl,  že  ji 
za  hrdélko  pověsil  na  sádrový  strůmek, 
pod  nímž  původně  v  nahé  kráse  stála. 
Kdyby  to  byl  neznámý  dobrodinec 
provedl  ze  žertovného  úmyslu,  ne- 
mohl býti  trefnějším;  Poesie  byla  do- 
cela názorně  oběšena.  Vondrejc  byl 
]jřesvčd(^en,  že  tu  šlo  o  vědomou  satiru. 
Bylo  totiž  nápadno,  že  se  kolem  vý- 
jevu shlukly  čelem  hned  tři  různé  ná- 
vrhy na  býka  pro  portál  městských 
jatek.  To  nebylo  samo  sebou,  to 
aranžoval  nějaký  lyrik. 
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Dnes,  dnes  ovšem  neměl  mnoho 
sniysln  pro  starou  sádru. 

Zaklepal  na  dvéře  úřadovny,  a  když 
vzal  za  kliku  —  pocítil,  že  mu  stydne 
srdce,  a  kdj^ž  otevřel,  stanul  jako 
omráčen. 

Přede  dveřmi  zaslechl  totiž  dunivý 
hlas  dra  Freunda,  a  kd3'ž  vstoupil, 
viděl,   že  jej   sluch  neklamal. 

Dr.  Freund  tu  byl  .  .  . 

Bleskovým  dom.yslem,  jaký  v  oka- 
mžicích ijebezpeči  a  vůbec  v  situacích 
ohrožených  vystřídává  zleněný  úsudek 
pochopil  básník  ,, Poskvrněných  po- 
četí", na  čem  jest. 

.  Pochopil  kolosální  a  pekelně  jízlivý 
klam,  jehož  se  stal  obětí:  nikoli 
,,P  o  s  k  v  r  n  ě  n  á  Počet  í",  a  1  c 
,,Befleckte  Empťángnisse' 
obdržely  státní  cenu. 
nikoli  kniha  básní  \'  o  n  - 
d  r  e  j  c  o  v  ý  ch,  ale  její  p  ř  c- 
k  1  a  d       od      1'^  r  e  u  n  d  a  ! 

V  okamžiku  kratším  vteřiny  pře- 
hlédl Vondrejc  situaci:  na  pultu 
Freundův  cylindr,  přes  jehož  obrubu 
vykukoval}^  astry.  dr.  Freund  sám 
v  sólovém  výstupu  trojnásobného 
doktora  před  byrokraty  IX.  a  VUT. 
třídy,  sehraném  s  groteskní  nonchalan- 
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cí  a  grácií  (anebo  s  rafinovanosti 
dělaného  podivínství,  jak  Vondrejc 
v  ncjtajnčjšiin  záhybu  svého  nitra 
podezříval) . 

S  malíkem  jedné  a  pak  i  druhé  ruky 
sebíral  Freund  své  černé  dlouhé  žíně 
na  spáncích  a  přepravoval  je  za  uši. 

Mluvil  nahlas,  hřmotně,  německy, 
od  všech  psacích  stolů  v  celé  úřa- 
dovně jej  poslouchali  s  obdivem, 
ale  Vondrejc,  ač  slyšel  zcela  zřetelně 
každé  slovo,  nerozuměl  ani  jedinému. 
Nechápal,  bylo  mu  jako  omámenému. 

Freund  věděl,  že  je  tu  nyní  také 
\'ondrejc,  neboť  jakmile  vstoupil, 
ohlédl  se;  ale  v  pohledu  jeho  nebylo 
ani  zdáníčka,  že  by  Vondrejce  po- 
znával, ačkoli  musil  čísti  v  jeho  tváři 
úžas  oliromení. 

Byl  tak  v  ní  vepsán,  že  Vondrejc 
cítil,  že  mu  líce  zkameněly  pitomým 
úsměvem  bezpříkladných  rozpakii, 
\'  nichž  je  mnoho  hanby  a  také  lítosti, 
i  ačkoli  se  pokoušel  jinak  se  tvářiti, 
nemohl. 

Ještě  jednou  se  ohlédl  Freund  z  vy- 
soká, panský,  ale  \^ondrejce  zase  ne- 
poznával tak  jako  nepoznává  své 
známé  herec,  důstojník,  soudce,  kněz 
při  výkonu  úřadním. 
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I  musil  Freund  říci  něco  velmi  vtip- 
ného, poněvadž  se  pánové  u  svých 
stolků  vesele  zasmáli,  i  řekl  jistě 
asi  něco  ještě  vtipnějšího,  poněvadž 
se  zasmáli  podruhé  —  tím  veseleji. 

Po  té  sebral  své  dokumenty,  na 
pultě  rozložené,  vstrčil  všechno  do 
náprsní  kapsy,  zatkl  pozorně  všechny 
své  kytičky  zas  do  záloktí  a  odcházel 
bez  pozdravu. 

Týž  úředník,  který  byl  jednal 
s  Freundem,  starší,  velmi  přívětivý 
pán,  obrátil  se  nyní  kVondrejcovi  s  jed 
ním  z  oněch  posunků  úřední  mimiky, 
kteréž  jako  píseň  beze  slov  vypra- 
vují více  než  sebe  delší  řeč. 

S  obrvím  do  výše  vztaženým  na 
výraz  lítosti  složil  před  ním  ruku 
v  ruku,  takže  to  nebylo  ani  sepětím 
ani  sprásknutím,  dlaň  na  dlaň  křížem. 

Posunek  ten  řekl: 

,, Litu  ji  velice,  velice  velmi  (ruce 
přitiskly  se  k  prsům) ,  ale  nemohu  vám 
pomoci!" 

Jistě  by  to  byl  řekl  slovy,  ale  v  tom 
mezi  dveřmi  vrátil  se  Freund  a  vbodl 
jednu  ze  svých  kytic  panu  úředníkovi 
s  takovým  určitým  pohybem  do  sepja- 
tých rukou,  že  ten  chtě  nechtě  přijal, 
a  Freund  zmizel. 
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Mimické  intermezzo  bylo  tím  zka- 
ženo a  úředník,  odhodiv  kytičku  na 
stůl,  nyní  velmi  suše,  tak  jakoby  jej 
nikdy  před  tím  nebyl  vidčl,  zahájil 
řízení  s  Vondrejcem. 

,,Tak  prosím,   čím  mohu   sloužit?" 

Vondrejcovy  rty  byly  stále  ještě 
kamenné,  povídal  stísnén  vnitřní  ja- 
kousi křečí,  sám  jasné  nevěděl  co 
povídá.  A  úředník  vida  nezpanované 
jeho  pohnutí,  přerušil  jej  ze  šetrnosti 
šeptem  hnedle  něžným. 

,,Ale,  vašnosti,  jakmile  jste  neráčil 
obdržeti  vyrozumění,  pak  přicházíte 
ovšem  marné." 

Vondrejc  povídal  dále  —  zuby  ne- 
mohl dosud  dostati  od  sebe  jak  náleží. 

Úředník  poslouchal  se  sklopenýma 
očima  mrzutého  zpovědníka,  ale  za 
řeči  Vondrejcovy  přestal  vraštiti  čelo, 
a  pohlédnuv  naň  zplna,  z  ničeho  nic 
najednou  spráskl  rukama  doopravdy. 

,,A  to  by  přestávalo  ovšem  všecko!" 

S  čilostí  velmi  zaujatého  člověka 
odběhl  malý  mužík  k  svému  stolku, 
na  němž  bylo  plno  aktových  hro- 
mádek, černožlutým  motouzem  vá- 
zaných, z  jedné  rozvázané  vzal  listinu, 
pohlédl  do  ní,  prohodil: 
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,,Už  je  to  takové!  A  to  je  ovšem 
smůla,  která  se  přihodí  snad  jednou 
za  sto  let!" 

A  znovu  se  pustil  do  hledání. 

,,Pan  Vondrejc,  není-Hž  pravda?" 
optal  se. 

,,Tak  tady  máme  vaše  věci,"  a  na 
pult  před  Vondrejce  položil  jeho  hra- 
mádku  aktů. 

,,Tady  máme  vyřízení:  , žádost  se 
vrací,  poněvadž  ministerstvo  osvěty 
a  vyučování  vidělo  jinak  naložiti', 
dobrá.  Teď  se  podíváme  do  ,,Begut- 
achtunku". 

,,Hmhmhm  hm  hm  —  hm"  četl 
úředník  pro  sebe. 

Ostatní  akty,  provázející  žádost  Von- 
drejcovu,  zůstaly  ležet  na  pultu. 

Vondrejc  měl  dosti  času  podiviti  se, 
co  jich  bylo.  Mechanicky  uvázl  zrak 
jeho  na  jednom  z  nich,  přeloženém  na 
půl. 

Byl  popsán  vcind  Čitelným  písmem, 
takže  Vondrejc  snadno  četl  přes  to, 
že  řádky  byly  k  němu  hlavou  dolů: 

,,.  .  .  da  der  Pctent  ]K;lizcilich  nicht 
ganz  anstandlos  ist.  Dcm  bcziiglichen 
Raporte    gemáss    lebt    er    mit    cincr 
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frúheren    Kellnerin    im   gemcinsamen 
Haiishaltc  .  .  ."*) 

,,Ahah  ah,"  iilcvoval  si  úřední! 
srovnávaje  dvé  listiny  střídavě,  řta 
v  jedné  i  druhé.  V  četbě  zarazilo  jej 
cosi  závažného,  pohlédl  zpytavě  a 
téměř  vyčítavě  přes  obrubu  papíru 
na  Vondrejce  a  náhle  všecek  zchlad- 
nuv slirnul  roztažené  písemnosti  do- 
hromady, prohodil: 

,,Ano,  už  je  to  tak.  Všeobecně  a 
zvláště  také  se  stanoviska  nábožensko- 
mravního  a  ještě  pro  jiné  okolnosti  ne- 
byl váš  s])is  , .Poskvrněná  početí" 
uznán  za  způsobilý,  kdežto  na  druhé 
straně  stipendium  uděleno  bylo  pře- 
kladu p.  dra  Freunda  téhož  spisu. 
Jak  víte,  neudávají  se  příčiny  pro 
taková  rozhodnuli,  k  tomu  nejsme 
povinni,  ba  ani  oprávněni,  poněvadž 
by  se  toho  mohlo  veřejně  zneužíti. 
Povídám  to  také  jenom  k  vyvarování 
domněnek,  všechno  záleží  na  refe- 
rentu, a  ten  je  jiný  pro  české  žádosti 
a  také  jiný  pro  žádosti  německé  .  .  . 
Ostatně  upřímně  řečeno,  já  pro  svou 

*)  .  .  .  poněvadž  petent  policejně  není 
bez  úhony.  Podle  příslušného  policejního 
raportu  žije  s  bývalou  sklepnicí  ve  spo- 
léčné  domácnosti  .  .  . 
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osobu  divím  se  tomu  dost  a  dost," 
dodal  úředník  tišeji  jenom  pro  Von- 
drejce. 

A  šeptem  doložil  ješté  jaksi  ne- 
úředně: 

„Lituji  vás,  není  to  sice  žádná 
tragedie,  ale  k  vzteku  je  to!" 

Když  se  Vondrejc  ani  potom  z  místa 
nehýbal,  řekl  jeho  těšitel  s  třemi 
hvězdičkami  na  rameně: 

,,Já  jsem  četl  vaše  básně,  a  mohu 
říci,  že  si  ty  peníze  zasloužily." 

A  konečně,   že  Vondrejc  stál  jako 
přimražen,  spustil  úředník  zase  nahlas: 
,,Tak  prosím,  vašnosti,  vyřízení  bu- 
de vám  i  s  doklady  úředně  dodáno, 
má  úcta,  poroučím  se!" 

Jak  se  Vondrejc  ve  své  vrtohlavosti 
dostal  ze  dveří,  nevěděl,  ale  nepro- 
budil se  hned  z  ní,  ani  když  pře- 
kročil práh. 

V  předsíni  na  něho  čekal  dr.  Freund. 
První  jeho  slovo,  jakmile  Vondrcjce 
zočil,  bylo: 
„Pffft!" 

Ale  jinak  ncj^rozradil  své  zvědavé 
rozčilení. 

S  nejnevinnější  tváří,  pokud  v  ní 
možno  nevinnost  stopovati,  jako  kdy- 
by se  nebyl  před  půlhodinou  s  ním 
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div  ne  lirubiansky  rozešel  a  jako  kdyby 
se  nebyli  vůbec  rozešli,  mávl  cylin- 
drem nad  celým  tím  sádrovým  kabi- 
netem předsíně  i  prohodil  svým 
aforistickým  způsobem: 

.Jakýsi  druh  hřbitova,  u  každého 
i:)omníku  věčné  spaní  spí  pochovaná 
naděje." 

..Polizeilich  nicht  ganz  anstands- 
los,"  memorovala  duše  v  básníkovi. 

Že  nedostal  odpovědi.  Freimdovi 
nevadilo  ani  dost  málo,  a  že  se  Von- 
drejc  ani  nezastavil,  šel  po  jeho  boku 
tak  dlouho,  pokud  se  dalo,  a  když 
přišli  na  úzké  schody,  z  bývalé  půdy 
vedoucí,  našel  nový  podnět  k  aforismu : 

..Jeden  člověk  snadno  roztrhá  pod- 
rážky na  schodech,  ale  podrážky  lid- 
stva roztrhají  snadno  schody." 

V  tom  měl  Freund  pravdu,  schody, 
ač  dubové  a  z  mohutných  druhdy 
desek,  byly  vybroušeny  tak,  že 
z  původní  jejich  formy  necouvly 
jedině  kovově  tvrdé,  do  černá  vylo 
štěné  suky. 

,,Za  tři  sta  let,"  ciseloval  Freund 
svůj  aforismus,  jako  obvykle  nedoko- 
nale ulitý. 

Vondrejc  mlčel  stále. 
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,,A  tuto  zeď  vyleštilo  lidstvo  za  tři 
sta  let  svým  rukávem,"  horoval 
Freund  dále,  když  se  octli  u  chodby, 
v  níž  skákal  plynový  plamen,  podob- 
ný hrotu   trojklané  halapartny. 

Freund  se  mýlil.  Lesk,  jimž  stěna 
chodby  svítila,  nemohl  být  historický, 
jak  se  pathos  německého  doktora 
domýšlel,  i  pocházel  od  olejového 
nátěru,  jímž  chodba  při  adaptaci 
domu  k  úředním  účelům  jednou  pro 
vždy  byla  natřena.  Ale  Vondrejcovi 
to  bylo  všechno  lhostejno. 

Tu  však  Freund  zmlkl  úplné. 

Jindy  mluvíval  proto,  aby  Von- 
drejce  k  slovu  nepustil,  ale  teď,  aby 
jej  k  slovu  přiměl,  a  že  Vondrejc  mlčel, 
přestal  povídati  Freund. 

Vondrejc  úplně  utonul  ve  s\ém 
trpném  ohromení. 

Nepozoroval  ani,  že  Freund  ne- 
zábnu 1  do  chodby  s  blikavým  světlem, 
nýbrž  šel  za  ním  poslušně,  kudy  on. 
Freund  dal  se  totiž  šnekem  schodů 
níže,  a  než  se  básník  nadál,  vyváděl 
jej  jeho  překladatel  z  místodržitel- 
ských  budov  docela  opačným  a  od 
hlavního  portálu,  jímž  byl  Vondrejc 
přišel,  daleko,  docela  do  jiné  ulice 
odlchlvm  vchodem. 
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To  Vondrejce  vzpamatovalo  napolo 
/o  zasazené  rány,  a  zájem  jeho  o  vdt  i 
\  nčjší    ohlásil  se  horkou    myšlenkou: 

.,To  on  doktor  chodíval  ovšem  touto 
bližší  cestou!" 

,,  Jetzt  sagen  sic  mir,  aber  aufrichtijí, 
liebcr  Freund,"*)  spustil  na  Von- 
drejce doktor  po  němečku,  když  vyšli 
na  Malostranské  namésti,  ,,jaké  ])ak 
jste  vy  mél  jednání  nahoře,  pffft!?" 

Vondrejc  pokusil  se  o  úsměv;  že 
\  vpadl  na  khvo,  sám  pocítil  na  rtech, 
jež  pořád  ještě  nemohl  řádné  od  zubťi 
odle])iti. 

..Tak  je  tedy  pravda,  co  si  myslím? 
Vy  jste  se  ucházel  také  o  cenu?" 

Vondrejc  jenom  kývl. 

„Knihou,  kterou  jsem  překládal?" 

Vondrejc  nebyl  s  to,  než  přikývnouti. 

,.A  propadl  jste?" 

Vondrejc  svědéil  stále  mlčením. 

,,A  podívejte  se,  já  jsem  se  do- 
mníval, že  mne  jdete  jenom  vypro- 
vázet," pokračoval  Freund. 

,, Totéž  domýšlel  jsem  se  já  o  vás!" 
chtél  říci  Vondrejc,  ale  nedostal  ze 
sebe  víc   než   suché   odkašlání. 


*)  ,,Nyní    ale    řekněte     mi     nj)ťiinné 
vážený  příteli       " 
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,, Poslyšte  .  .  ,  nezazlete  mi  .  .  .  do- 
vedu si  představiti,  že  ve  vašich  po- 
měrech to  není  rána  lehká  .  .  .  do- 
volte abych  vám  projevil  tímto  způ- 
sobem své  účastenství  ..." 

A  dr.  Freimd  podával  Vondrejcovi 
niku. 

Když  ji  Vondrejc  přijal,  chtěl 
uškubnoiit.  Pocítil  totiž,  že  mu  Freund 
tiskne  do  ruky  papírek,  o  jehož  ja- 
kosti nemohlo  býti  pochyby. 

Dlaň  doktorova  tiskla  jeho  dlaň,  íi 
mezi  oběma  bankovku. 

Freund  nezměnil  výrazu  ani  tváře 
ani  hlasu  a  pokračoval  s  týmž  chla- 
dem, z  něhož  slyšel  Vondrejc  opovržení. 

,,Ode  mne  můžete  to  přijmouti,  já 
jsem  totiž  cenu  dostal!" 

Papírek  octl  se  v  hrsti  Vondrej- 
cově,  ale  týmž  okamžikem  vlétl  do 
Freundova  cylindru. 

,,Gratuluju!" 

Toto  jediné  slovo  připravil  Vondrejc 
ze  zadrhnutého  hrdla. 

Vykročil  velkým  krokem  a  táhl  na- 
l)říč  náměstím,  aniž  by  si  byl  Freimdíi 
už  i  jen  pohledem  povšiml. 

,,Des  Teufels  auch!"*)  bylo  po.sledni 

*)   U  čerta ! 
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slovo  Freundovo,  které  ješté  za  sebou 
zaslechl. 

„Hle,"  přemýšlel  Vondrejc,  ,,že 
dostal  cenu  za  svůj  překlad  mé  knihy, 
to  doznati  odvahy  neměl  ...  A  tu 
desetikorunu  držel  mezi  ])rsty  již 
od  shora,  jak  na  mne  řekal  .  .  .  Ostatné 
není  nejhorší,  mohl  přece  utéci  .  .  . 
čekat  nemusel,  i  bylo  přece  také 
dobře!" 

Olilédl  se  přes  rameno,  zdali  by 
Freunda  přece  ješté  zrakem  nedo- 
sáhl. 

Trojnásobný  doktor  byl  už  bůhví 
kde. 

Ale  přece  jej  dloubána  zahlédl  klátiti 
se  pádným  chodem  přerostlých  lidí 
s  kopce,  s  nepokrytou  hlavou  a  háze- 
jícími se  žíněmi  přesně  zastřihnuté 
hřívy. 

Vondrejc  však  táhl  náměstím  dále 
jako  spráskán. 

S  mikulášské  věže  ozvala  se  dva- 
náctá, a  vzduchem  otřásla  dělová 
rána. 

Vojín,  střehoucí  před  hlavní  stráží 
velitelství,  rozeřval  se  nekonečně  táh- 
lým řevem  do  zbraně. 

Stráž  nastoupila  a  prováděla  své  tra- 
diční evoluce. 


256  K.    M.    ČAPEK: 

Trubka  v  ruce  trubačově  vřeštěla, 
až  se  třepetala. 

,,Jistěžemuažv  zubech  zadrnčelo," 
pomyslil  si  Vondrejc,  který  pocítil  týž 
dojem  v  dásních. 

V  krátkých  přestávkách  mezi  signá- 
lem zněly  polohlasné  stručné  povely 
důstojníkovy  a  na  poslední  z  nich 
cvakly  pažby  všech  pušek  ke  stojanu 
odkládaných. 

Potom  zase  nastaly  jednotvárné 
kroky  osamotnělé  hlídky,  asi  tak  pra- 
videlné jako  kyvadlo  věžních  hodin 
nad  ním. 

Nastalo  odpolední  slavného  dne 
Vóndrejcova  a  on  vytrhnuv  se  z  tu- 
pého divadla  na  stráž,  dal  se  zrovna 
na  útěk. 

Pojala  jej  bolest  do  svých  železných 
loktů  a  počala  jej  lámati,  věděl,  že  ne- 
zůstane v  něm  nyní  ani  ků.stky  ne- 
zlomeno. 

*  * 

* 

l^ozdě  po  půlnoci  vracel  se  Vondrejc 
domů  ze  své  malostranské  výpravy. 

Z  ničehož  nic  poznal  najednou,  že 
jde  sněhem.  Bylo  ho  tak  s  podešev  a 
byl  křehce  lípa  vy. 
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Dole  v  Praze  ho  nebylo  nikde,  až 
tady  nahoře  na  Vinohradech  se  přidal 
cestou  k  Vondrejcovi,  který  teprve 
ted  uvědomil  si  náhlý  obrat  po- 
větrnosti. 

To  jest  pamatoval  si,  že  byl  dnes, 
anebo  včera  ráno  bezpříkladně  krásný 
den. 

Velmi  neurčitě  vzpomněl  si,  že  když 
tudy  ráno  šel,  ukázal  se  mu  hradčan- 
ský dóm  v  čarovné  jakési  unášející 
podobě. 

Nepronikl  myslí  k  tomu,  v  jaké. 
Ale  poněvadž  byl  na  místě,  odkud 
každodenně,  z  pouhé  hříčky,  zámek 
pozoroval  známou  průlinou  mezi  dvě- 
ma štíty,  zastavil  se  Vondrejc  pro  ten 
pohled  nyní,  v  noci. 

Pro  nic,  jen  tak  zbůhdarma. 

Nešlo  to  snadno,  musel  se  přidržet 
kandelábru. 

Rozumí  se,  že  nedohlédl,  ačkoli  ne- 
mohlo býti  ani  jasnějšího  úplňku. 
Ale  zrak  jeho  padl  na  stopy,  jež  chůzí 
zanechal  ve  sněhu,  poněvadž  každá 
prošlápla  až  na  dlažbu,  byly  všechny 
černě  znatelný. 

Podle  jich  křivolakosti  poznal,  jak 
se  chůzí  potácí  a  jak  strašně  je  zpit. 

Nové  patero.  I  7 
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Až  do  té  chvíle  o  tom  zevrubně  ne» 
věděl.  Přes  míru  nikdy  nepil  než 
na  žalost,  a  to  jen  tak  dlouho  a  jen 
tolik,  dokud  neotupil  s  u  b  j  e  k  t  i  v- 
n  í  své  utrpení.  Jakmile  se  přestal 
trápit  a  jakmile  nastala  v  něm  docela 
o  b  j  e  k  t  i  v  n  í  lítost  sama  nad  sebou 
a  lépe  s  ním  samýnl,  na  vlas  tak  jako 
od  jednoho  člověka  ke  druhému,  bylo 
účelu  dosaženo,  a  Vondrejc  měl  dost. 

Nebyl  pijanem,  ale  v  poslední  době 
často  se  mu  stáv^alo  že  se  dopíjel  ta- 
kové objektivity,  také  soustrasti  se 
svým  osudem,  který  se  potom  ne- 
srovnatelně snáze  nesl. 
.  V  takových  chvílích  napadávala  mu 
jedna  z  nestrastnějších  nocí,  jaké  kdy 
zažil. 

Byl  ještě  studentíkem,  kdy  jednoho 
z  oněch  nezapomenutelných  letně  nád- 
herných sobotních  odpolední  ulovil 
pro  svou  sbírku  brouků  velikánského 
potápníka.  Udolal  jej  podle  škol- 
ského návodu  v  lahvičce  s  lihem,  a 
když  byl  mrtev,  nabjdl  jej  a  umí- 
stil  na  čestném  místě  ve  skřínce. 

V  noci  na  to  ze  spaní  vyburcoval  jej 
ohromný,  ano  ohromný  lomoz.  Ohrom- 
ným byl  ovšem  jenom  nočním  tichem, 
ztropilť    jej     právě    jenom     zdánlivě 
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mrtvý  potápník,  který  ze  svého  zmá- 
mení na  špendlíku  ožil. 

Trvalo  hodnou  dobu,  než  se  tenkrát 
Vondrejc  domysHl,  odkud  pochází 
lomoz,  podobný  skřípání  pilníku  kdesi 
v  železe,  ale  když  uhodl,  že  je  to  zvuk 
vyluzovaný  spárky  předních  nožek 
broukových,  drápajících  do  papíru, 
jímž  skřínka  vylepena,  byla  hrůza 
jeho  ješté  větší. 

Za  nic  by  nebyl  vstal,  aby  učinil 
trápsní  živočichovu  konec,  bál  se  straš- 
ně, a  prolévaj  e  ručej  e  potu  pod  peřinou , 
přál  si  až  zoufale  horoucím  přáním, 
aby  se  brouku  nepodařil  osvobozovací 
pokus. 

Ale  podařil  se  po  hodinném  úsilí 
přece. 

A  nyní  nastala  potápníkova  cesta  po 
koutech  ve  skřínce.   Co  se  navyváděl! 

Vondrejc  slyšel  každé  klepnutí  hla- 
vičky velikého,  pro  takové  obry  mezi 
brouky  určeného  špendlíku,  když  se 
převážil,  každé  rýpnutí  jeho  špičky 
o  papír,  a  v  některých  chvílích,  ve 
kterých  se  domníval,  že  br9uk  se  musí 
již  již  dobýti  ze  skřínky,  málem  by 
byl  volal  o  pomoc. 

Nezamhouřil  oka  celou  noc,  brouk  se 
špendlíkem  vzrostl  v  jeho  dřímobdělé 
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fantasii  na  rozměry  tura,  probodeného 
kopim,  řádiciho  v  jakési  ohradě,  z  niž 
se  každé  chvile  může  vyřititi.  Teprve 
k  ránu  usnul,  ani  nevěděl  jak,  a  když 
při  denním  světle  procitl,  příšerné 
zvuky  drábku  broukových  o  papír 
ztratily  svou  strašidelnost.  Ale  když 
potápníka  utratil  opatkem  boty,  opla- 
kal jeho  osud  lítostivě. 

Však  také  stojí  v  ,, Poskvrněných 
početích",  o  nichž  jízlivý  kritik  zbůh- 
darma  nenapsal,  že  jsou  knihou  lyriky 
ze  tří  říší  tvorstva. 

V  těžkých  ranách  života,  kteréž 
ohromují,  vždycky  vzpomínal  na 
svého  potápníka  z  nižšího  gymnasia 
a  scb3  v  něm  viděl.  A  když  se  napil, 
viděl  i  brouka. 

Také  dnes  mu  tu  v  noci  listopadové 
napadl,  když  pozoroval  své  černé  tlá- 
poty ve  sněhu,  osvětleném  tupou  bě- 
lostí k  ránu  vyšlého  měsíce. 

Ale  tentokráte  se  zasmál,  hodně  na- 
hlas, až  zdi  činžáků  vrátily  ozvěnu. 

Neobyčejně  živě  obrazivou  reminis- 
cencí kmitl  se  mu  potápník  jeho  mládí, 
kterak  vhozen  do  lihu,  přijal  teku- 
tinu jako  svůj  rodný  živel  a  plaval 
v  něm  jako  ve  vodě. 

Také  tak  vede  se  Vondrejco\  i  v  alko- 
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holu  —  chachacha!  —  ten  mu  neublíží, 
jestliže  nezhyne  na  hrudník,  kopím 
pro  tknutý. 

,,  Chachacha!" 

Smích  byl  Vondrejcovi  teprve  nej- 
nepochybnějším svědectvím,  jak  má 
vlastně  dnes  dost! 

Rozumu  nikdy  nepropil,  to  ne! 
Vždycky  mu  zbylo  dosti  —  dosti  — 
ch!  —  ano   introspekce! 

Jako  příkladně  dnes!  Dnes!  Přece 
už  ani  nepamatuje,  že  by  byl  kdy  býval 
důkladněji  namočen!  Klopýtá  a  vidí 
brouky!  A  přece  vzdor  tomu  .  .  . 
anebo  přes  to  .  .  .  zbývá  mu  dosti 
bystroty  .  .  .  aby  docela  objektivně  .  .  . 
nno  kriticky  posoudil  svou  situaci.  .  .  . 

Vidí  velmi  zřetelně  do  sebe  .  .  . 
Kdyby  nebyl  zvířetem  .  ,  .  nýbrž  bás- 
níkem, dnešní  nehoda  nemohla  jej  při- 
pravit o  důstojnost  lidskou  .  .  .  Na- 
opak už  dávno,  dávno  neměl  tolik  dů- 
vodů k  hrdosti,  ano  k  hrdosti,  pýše, 
Vondrejci! 

Vždyť  přece  to,  co  se  mu  přihodilo, 
a  no  !  je  přece  spíše  důvodem  k  hrdo- 
sti, pýše  .  .  .  zrovna  tahle  .  .  .  tato  — 
ironie  osudu  v  tom  ležící,  že  ne  on, 
ale  .  .   . 

Avšak  on  nemá  sebevědomí,  které 
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by  jej  povznášelo,  on  nemá  hrdosti, 
ano,  on  je  pýchy  neschopen,  pro  něj 
to  není  hamižná  nehoda,  pro  něj  je  to 
neštěstí,  ba,  neštěstí  ...  a  ne  hrdo.st 
a  pýcha,  neboť  konec  konců  .  .  .  ncnesc 
domů  peníze  na  mantihi,  pláštěnku  .  .  . 
nebo  co  to  má  být  .  .  . 

,,Polizeilich  nicht  ganz  anstandlos!" 

Tady  to  má  před  sebou  —  ano,  tad}^ 
neihoře  ve  třetím  patře. 

Kdyby  byl  Vondrejc  dělal  co  dělal, 
živou  mocí  nebyl  s  to  viděti  než  jedno 
osvětlené  okno,  tady  nahoře  ve  třetím 
patře 

Takhle,  díval-li  se  rovnou  před  sebe 
dobře  bylo,  ale  zdvihnout  hlavu  vzhů- 
ru, svět  se  mu  rozešel  ve  dva  světy. 

A  holubník  s  jeho  holubičkou  ve  dva 
holubníky. 

Tam  sedí  nahoře  u  světla  a  čeká, 
jako  každého  dne,  na  jeho  návrat  z  ti- 
skárny. Do  dvou  hodin  to  jí  bylo  ještě 
dobře,  to  se  mohl  ještě  z  tiskárny 
vrátit,  ale  ted,  kolik  je? 

Teď  jí  to  lomcuje,  ted  ji  drtí  strach, 
že  už  je  po  všem,  že  se  už  nevrátí. 
Ach,  dnes  je  najisto  přesvědčena, 
neboť  nepřišel  k  obědu,  a  po  celý  den 
s'^  doma  nezastavil. 

,,Och,  ocb,"  zaúpěl  Vondrejc  a  za- 
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hrozil  oběma  pěstěma  do  výše  k  osvět- 
lenému okmi. 

Měl  kletbu  na  jazyku,  ale  nedorekl 
ji.  Mžikem  myšlenky  obě  jeho  |  ěstě 
popadly  každá  jednu  kapsu.  Ani 
v  j?dné  ani  v  druhé  nenahmátly  do- 
movní klíč. 

Zevně  rozpínal  kabát  a  ruce  se  mu 
tak  třásly,  že  ( hvíli  trvalo,  než  ko- 
nečně naleznuv  klíč  zavěrák,  hleděl 
jej  vzpřímiti. 

Poměrně  rychle  podařilo  se  mu  ote- 
vřít vrata,  a  nyní  nastala  cesta  do 
třetího,  nejvyššího  patro. 

Po  schodech  lezl  jako  po  žebříku. 
Jak  dlouho  trvala  tato  cesta  nevěděl, 
ale  lezl  o  závod. 

Honem,  honem  pobízelo  jej  to  k  cíli. 

Viděl  cíl  ten  zřejmě  před  sebou. 

Byla  to  červená,  břitká  šmouha  na- 
příč tmy,  jízlivě  do  ní  vetknutá,  a  přece 
v  ní  neumístitelná,  skákala  semo  tamo, 
podle  pohybu  halucinovanýcb  očí  jeho. 

Byla  by  to  krvavá  jizva  nad  Anni- 
ným  levým  zápěstím,  a  skočila  mu 
hned  venku  do  zraku,  a  ona  to  byla, 
co  jej  tak  poplašila,  co  nedopustila, 
aby  vyslovil  svou  kletbu,  kterou  by 
byl  málem  vykřikl,  co  jej  hnalo,  aby 
byl  co  nejrychleji  nahoře. 
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Plazil  se  tiše,  raději  nasazoval  ko- 
lena než  chodidla,  aby  jej  nebylo  sly- 
šeli, a  trvalo  to  dlouho,  nějak  nepo- 
chopitelně, nespočitatelně  dlouho. 

Což  on  vůbec  chápal,  počítal? 

Lezl  tak  dlouho,  až  nemohl. 

Najednou  totiž  dolezl  konce. 

(-^elým  domem'  rozlehlo  se  dušené. 
ale  přece  dunivé  bouchnutí,  a  Von- 
drejc  spíš  slyšel  zvuk  než  zvěděl,  že 
vz  :ikl  od  rány,  od  nárazu  vlastního 
jeho  temene  na  překážku,  která  na- 
prosto nevysvětlitelně  náhle  položena 
napříč  jeho  lezení  po  schodech. 

Vondrejc  ustal,  a  jeho  ochrnulý 
rozum  nebyl  s  to  uchopiti  se  jiné  my- 
šlenky, než  že  tu  nic  takového  ne- 
může být  a  kterak  to,  že  přece  jenom 
jest.  Za  nic  na  světě  nebyl  by  zdvihl 
pravou  anebo  levou  ruku,  aby  se  pře- 
svědčil o  podstatě  toho,  co  mu  brání 
dostati  se  domů. 

Od  rány,  kterou  utržil,  ztratil  vůbec 
všechnu  orientaci,  nevěděl  ani  v  jaké 
poloze  se  nachází,  je-li  hlavou  nahoru 
nebo  dolů;  ke  všemu  jeho  neodhadná 
situace  náhle  se  změnila  pocitem  zatá- 
čení se  d  kola  do  kruhu,  jehož  stře- 
dem buď  byla  jeho  hlava,  nebo  snad 
jeho  nohy. 
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Najednou  do  tmy  odkudsi  padlo 
světlo,  padlo  zdola,  a  Vondrejc  to 
poznal,  že  zdola.  A  zvěděl  zas.  kde 
má  hlavu  a  kde  nohy. 

Šeptání  zaslechl. 

,,Všvouš!"  udělal  pod  ním  li  las 
Annin. 

Vondrejc  věděl,  že  jo  to  Anna, 
a  věděl,  že  praví  ohavným  vytřeště- 
ným šeptem  káravě: 

„Tonouši!  Tonouši!" 

Ale  slovu  samému  nerozuměl. 

Než  okamžitě  rozbřesklo  se  mu, 
kde  se  nachází. 

I.ezmo  po  všech  čtyřech  dostal  se 
o  jedny  schody  výše  a  narazil  hlavou 
na  dvéře  k  půdě,  schody  napříč, 
náhle,  bez  předstupku,  těsně  na  stupni 
schodů  přepažující. 

Velmi  bystře  nyní  poznal,  žeAnna  jej 
nevidí,  že  svítí  dolů  do  schodiště; 
usnesl  se,  že  ji  musí  upozornit,  kde  je, 
nemá-li  tu  zůstat,  neboť  to  věděl, 
učiní-li  sám  od  sebe  pokus  vrátit  se, 
že  se  bez  milosti  sřítí  dolů. 

Nepochybně,  že  vydal  od  sebe  zvuk, 
který  se  neminul  účinkem. 

Anna  promluvila  ještě  jednou,  udě- 
šeně,  ale  stále  šeptem.  Jistě  že  to 
bylo: 
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„Kriste  Ježíši!" 

Pak  nastal  dlouhý,  pracný  zápas 
s  nim.  Ne  že  by  se  byl  bránil,  ale 
prosit  ho  musila,  na  každém  stupni 
schodů,  aby  se  ho  pustil,  ne  že  by 
nechtěl,  ale  že  neměl  odvahy,  a  že 
žádný  z  pohybů,  k  nimž  přinucen, 
nevracel  mu  porušený  pocit  rovno- 
váhy. 

Ale  všechno  se  dalo  v  poctivosti, 
šeptem  a  potichoučku.  Když  jej 
Anna  postavila  dole  na  nohy,  a  jemně 
vstrčila  do  dveří,  pocítil  náhle  tisíc 
chutí  kopnout  do  lampy,  kterou 
Anna  postavila  v  kuchyni  na  zem. 

Ale  užasl,  když  viděl,  že  ji  Anna 
zdvihla  docela  jinde,  než  kde  se  toho 
\^ondrejc  nadál. 

,, Toníčku!  Toníčku!"  říkala  Anna 
bez  přestání,  jako  na  dítě,  jemně 
a  mazlivě.  On  věděl,  co  říká,  ale  věděl 
také,  že  ji  neslyší,  anebo  že  ji  slyší 
jen  tak,  jako  by  on  byl  pod  vodou, 
a  Anna  na  něj  mluvila  s  břehu. 

Zaťal  zuby  v  nesmírném  a  naprosto 
bezdůvodném  hněvu  a  napjal  ruce, 
že  se  musí  z  její  náruče  prudce  vy- 
trhnouti, aby  poznala,  jak  jí  opo- 
vrhuje, jak  by  ji  od  sebe  chtěl  navždy 
odmítnouti. 


VONDREJCOVO   STIPENDIUM  -^r 

Ale  zůstalo  při  pouhém  chtění, 
a  ]xiže  mu  zdřevěněly. 

Způsobila  to  zvláštní  příčina. 

Na  zemi  zachřestil  totiž  zrnitým 
zvukem  —  růžence! 

Týmž  okamžikem  ustal  Vondrej- 
covi  v  uších  všechen  hukot  a  bylo 
vůbec  náramně  ticho;  neměl  ani 
tušení,  že  by  vůbec  mohlo  býti 
takové  ticho. 

lile,  sedí  —  ani  se  nenadal  —  na 
židli  u  stolu  —  a  klečí  před  ním 
Anna  i   zouvá  mu   botky,   šněrovací. 

A  hle  —  zase  ozval  se  ronivě  růže- 
nec, to  jej  Anna  shrábla  s  podlahy 
a  ukryla  v  kapse.  Tajně,  jak  se  do- 
mnívala. 

Dobře  znal  ten  zvuk  .  .  . 

Patnáct  a  snad  více  let  ho  neslyšel, 
ačkoli  ta  šňůra  z  klokočí  a  drátků 
v  prstech  matčiných  .  .  .  prozvonila 
mu  celým  dětstvím  a  niládím. 

Což  matka,  ano,  matka! 

Ale  tato  žena  tu  před  ním,  kterak 
jiřichází  ta  v  ů  b  e  c  k  růženci? 

Židovka!? 

A  ochrnutý  Vondrejcův  úsudek, 
alkoholem  zbubřelý,  náhlým  skokem 
vykonal  obrovský  kus  práce. 
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Anna  se  m  o  d  1  il  a  na  růženci,  aby  se 
vrátil! 

Už  se  netázal  sám  sebe  ani  jí,  jak 
přichází  k  růženci,  ona,  židovka! 

S  hrůzou  však  uvědomil  si  v  mlhách, 
ve  zpitosti  si  uvědomil .  .  . 

,,Hoho!"  si  řekl,  ..takhle  se  na  mne 
V3/zrálo,  takhle  se  spřádá  osud  můj, 
takhle  se  váže  síť,  uzel  za  uzlem, 
ano,  už  je  té  sítě  nasíťkováno 
více  než  jsem  i  jen  tušil !" 

Má-li  růženec,  a  modlí-li  se  na 
růženci,  jistě  že  má  Anna  také  ka- 
techismus, nu  to  už  jinak  není,  že 
se  připravuje  potají  k  s  v  a  t  é  svá- 
tosti křtu! 

Podívejme  se  jenom,  jak  je  ona 
už  daleko,  a  on  ještě  dnes  ráno, 
a  n  o  po  celý  den  zabýval  se  myšlen- 
kou, kterak  vyváznouti,  takhle  se 
kráčí  přes  něho  vstříc  budoucím 
věcem,  při  nichž  on  by  přece  'také 
musil  být,  kdyby  svohl! 

Zalomcovala  .  .  .  zalomcovala  jím 
hanba,  bylo  mu,  jako  kdyby  mu  ji, 
napolo  už  ušitou,  zkoušeli,  jak  mu 
bude  slušet .  .  . 

Snad  už  někam  nechodí,  k  některé- 
mu velebníčkovi  na  cvičení. 
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Všecek  zahořel,  a  zrovna  cítil,  jak 
mu  na  spáncích  tepny  vyvstávají. 

Před  očima  se  mu  zatemnilo  .  .  . 

A  mezi  tím  zatemněním  stalo  se, 
že  Anna  vykřikla,  a  z  klečma,  za- 
potácevši se,  dřepla  hutně  na  podlahu. 

Křečovité  držela  patu  a  špičku 
jeho  nohy,  a  že  ji  držela  dost  křečo- 
vitě, neuderila  opilcova  noha,  kam 
měřila. 

Tíží  těla  ženina  zaduněla  pružná 
podlaha  pokojíku,  a  Vondrejcovo 
umyvadlo  cvaklo  o  železný  stojan. 

Z  otevřených  dveří  do  kuchyně  za- 
praskalo lůžko,  a  ozvalo  se  sprosté 
Izino  zaklení  na  takový  život. 

Dvoje  oči  hleděly  do  sebe  vy- 
třeštěně. 

Vondrejc  nevydržel  hrůzy,  zející 
z  Anniných  zraků,  a  odvrátil  se  od 
nich,  praštil  lokty  do  stolu  a  zaryl  do 
nich  tvář. 

Chvíli  bylo  ticho. 

Dlouhou  chvíli. 

Potom  zavřely  se  dveře  do  kuchyně. 

Horká  ruka  dotkla  se  tak  něžně 
jeho  hlavy,  že  pocítil  spíše  skrze 
vlasy  horko  z  ní  sálající  než  hmotný 
dotek,  a  skákajíc,  chvějně  pohladila 
jej    až   do   týla.     Tady   zastavila   na 
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kratičký  okamžik  a  zrovna  žehla, 
tak  byla  horká. 

Potom  se  i  víc  osmělila,  pohladila 
bez  chvění  od  temene  k  tyli,  od  temene 
k  čelu. 

,, Toníčku,  pojď  spát,  Toníčku,  už 
jsou  tři  hodiny!"  zašeptla  mu  Anna 
do  vlasů. 

Kyprá  hmota  rozkladitých  ňader 
přilehla  mu  na  hřbet,  ruce  Anniny 
svezly  se  kolem  jeho  hlavy  a  objaly 
ji,  napřed  zvolna  a  pak  ztuha. 

Ještě  tužeji,  tak  z  těsna,  že  mu  na 
lopatce  počalo  bouchati  její  prudké 
srdce.  Bilo  jej  skrz  košili,  dupalo 
na  něm,  jako  by  se  mstilo. 

Hlava  Annina,  ležící  na  jeho  temeni 
lícem,  obrátila  se,  a  rty  její  políbily 
jej  do  vlasů  tak,  že  až  na  kůži  zna- 
menal jejich  okoralost. 

Tu  se  Vondrejc  zachvěl,  tak  mocně, 
až  se  odtrhlo  i  břímě  na  něm  ležící. 

,,Pro  boha,  Tonouši,  to  ne!  Všecko, 
jen  to  ne!  Prosím  tě  pro  všechno 
na  světě,  nebo  začnu  já  řvát,  že 
z  bouřím  celej  dům!" 

A  divokým  hmatem  zatkla  mu  levou 
dlaň  jako  klín  pod  čelo,  a  jakmile 
nabyla  místa  i  její  pravice,  počala 
pracovati   úsilno,   páčíc  jeho  hlavou, 
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aby  ji  vzpřímila.  Byl  to  skutečný 
zápas  vedený  s  obou  stran  s  nelíčenou 
námahou.  Anna  při  nčm  sténala, 
smykajíc  hruď  po  \'ondrejco\'ých 
zádech. 

Konečně  klekla  jedním  kolenem 
za  ním,  na  židli,  a  vynaloživši  veškeré 
síly  s\'ých  svalnatých  paží,  zvyklých 
každodennímu  šestihodinnému  roz- 
nášení břemene  po  pčti  kilech  v  každé 
pěsti,  vy  páčila  Vondrejcovu  tvář 
z  jeho  loktii. 

Neklamala  se  —  plakal  ! 
V   tom   okamžiku    ozvala    se    z    ní 
židovka: 

,,Vid!  Neneseš  nic?  Nedostars!" 
Byla  to  slova,  nedocela  opanovaná, 
syčela  zmijí  tajného  opovržení.  Než 
Vondrejc  si  ani  nevšiml!  Přikryl  oči 
dlaněma  a  plakal,  až  mu  slzy  mezi 
prsty  prýštěly. 

,,Ale  z  toho  si  nic  nedělej,  tatínku," 
rozšvitorila  se  náhle  židovi*  a  zase 
zhoroucněla,  ,, prosím  tě,  jenom  tohle 
ne!  Já  přijdu  o  rozum  na  tohle  se 
dívat!  Tonouši,  tatínku!"  a  klekla 
vedle  něho  na  zem. 

,,Jejej,  co  já  si  počnu,"  spustila 
zase  hnedle  plačky  po  dětsku,  když 
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Vondrejc  začal  těžce  vzlykati,  celým 
tělem  otřásaje,  až  do  kašle. 

Vyskočila  se  země  a  oběhla  úzkostně 
kolem  stolu.  Nic  nenasvědčovalo,  že 
by  se  byla  přetvářela.  A  zase  spustila 
a  zas  docela  jiným  tónem: 

,,No  tak  poslouchej,  něco  ti  povím, 
Tóno!  Tak  víš,  ta  myš,  dnes  ráno  ta 
myš  v  plotně,  to  nebyla  myš.  Tak 
když  jsi  odešel,  ten  rumor  v  plotně 
začal  znova,  a  pořád  to  z  plotny 
sype  popelu,  jako  když  solí,  ždibeček 
za  ždibečkem,  a  každou  chvilku 
cink!  cink!  na  okeničku.  V  celém 
domě  bylo  ticho  jako  v  hrobě,  všechny 
partaje  už  dávno  odklepaly;  každý 
hnutí  bylo  slyšet  na  vlas.  Seděly 
jsme  jako  pěny,  Iza,  ta  děvka,  nebojí 
se  jinač  ani  čerta,  ale  na  stroj  ani  ne- 
sáhla. Já  se  zrovna  dusila,  jak  jsem 
se  bála  vydechnout.  Byla  to  hrůza. 
A  zase  cink!  cink!  —  jako  na  tu 
okeničku.  Už  to  nevydržím,  povídám. 
A  sakrft!  poudá  Iza,  co  pak  jsme 
blázni!?  Dyť  mě  to  přece  nesežere! 
Dyby  to  měla  bejt  myš  jako  kočka, 
přece  si  musíme  něco  uvařit!  Natočila 
džber  od  popelu  plnej  vody,  postavila 
pod  okeničku,  pohrabáč  do  ruky  .  .  . 
Já  utekla  sem  do  pokojíčku  a  dívám 
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se  skulinou  dveří,  co  burle.  Iza  od- 
točila  napřed  záklopečku  u  okeniČky 
pomaloučku,  a  najednou  vyskočí  a 
vyjekne,  a  já  prásk  dveřma!  To  přej 
není  myš,  to  je  pták!  křičí  Iza  z  ku- 
chyně, nic  se  nebuj!  to  je  špaček!  To 
se  rozumí,  že  jsem  jí  nevěřila,  až  se 
mi  zadušovala,  teprve  jsem  otevřela! 
Měla  ho  na  dlani,  byl  to  špaček.  Je 
to  špaček:  chudáček  sedčl,  křidýlka 
roztažený  a  zobáček  otevřenej.  Dyť 
chcípá,  poudám;  chudáčku,  poudá 
Iza,  a  dejchá  na  něj,  a  špaček,  jak 
otevře  hubu  Iza,  zrovna  zobákem 
m.ezi  zuby.  To  on  chce  pít,  poudá 
Iza,  ta  má  dycky  nápad,  pil,  no  jo. 
ale  žičkou  jsme  mu  musely  vodu  lejt 
do  zobáčku  ..." 

Anna  vyprávěla  překotem,  div  se 
nezajíkla,  a  když  došla  až  sem,  Von- 
drejc  už  přestal  tak  těžce  vzlykat, 
dlaněma  vrtal  v  očích,  jako  by  je 
chtěl  rozmačkat,  a  nehty  drápaly 
mu  do  čela. 

To  si  Anna  vykládala  jako  úspěch 
svého  konejšivého  vypravování,  a 
to  Dylo  také  jeho  účelem. 

Zmlkla  a  odskočila  do  kuchyně.  Za 
chvilku  se  vrátila  a  přinesla  drátěnou 
klícku. 

Nové  patero.  1^ 
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Klícka  klapla,  když  ji  postavila 
na  stůl. 

Jako  na  povel  přestal  Vondrejc 
vrtati  dlaněma  v  očích  a  nehty  drásati 
čelo. 

„No   tak   se   podívej    na  ptáčinka, 
Toníčku!"  začala  zas  Anna  jako  s  dí- 
tětem,  ,, podívej   se  na  chudáka  špa- 
číčka,  jak  mhourá  očičkama.  ISooo  .  . 
vidíš,  podívej  se,  jak  tě  vítá!" 

A  z  toho  jejího  „nooo"  bylo  slyšeti 
vzdech  úlevy,  odvalující  v  nitru  ve- 
likou tíhu,  neboť  Antonín  spustil 
dlaně  s  očí  a  zahleděl  se  na  klec  před 
sebou. 

„Nooo!" 

Vida,  přeci  ho  přivedla  na  jiné  myš- 
lenky! 

Na  první  okamžik  viděl  Vondrejc 
dvě  klece,  teprve  v  druhém  shrkly 
dohromady  v  jednu,  a  v  ní  na  dně 
objevila  se  hnědavě  šedá,  churavě 
rozčepýřená  přehoušle  peří,  rychle  za 
sebou  se  vzdouvající  a  zase  smršťu- 
jící. Najednou  zatřpytilo  se  v  ní  černé 
očko,  ale  sotva  prohlédlo,  přetáhlo  se 
modravou  mázdcrkou  a  zavřelo  se 
namáhavě  víčkem.  A  chuchvalec  peří 
zase  se  vzdouval  a  smršťoval,  a  kon- 
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(*itý  zobáček  z  něho  trčíci  malounko 
k  tomu  pokyvoval.  ' 

Opiiý  Vondrejc  vytřeštěnř  zíral  do 
klece. 

Rozumél  co,  chápal?  Mezi  obočím 
několikráte  mu  škublo,  ale  nesebrala 
se  tu  hloubavá  vráska,  snad  nebyl 
schopen  asociace  dvou  myšlenek. 

,,Je  to  samička,  zpívat  nebude,  do- 
movník poudal,"  šeptem  pokračo- 
vala Anna,  ,,a  hádej,  kady  se  k  nám 
dostala  do  plotny?!  Komínem,  řekl 
domovník,  to  přej  špačkové  dělávají, 
on  je  ptáčník,  tu  klec  máme  od  něho, 
i  pan  domácí  se  přišel  podívat;  když 
má  uhodit  špatné  počasí,  tak  špačkové, 
kteří  se  opozdili,  hledají  komíny  přej, 
a  to  je  přej  jistý  štěstí  do  domu  — 
říkávají  u  nich  doma  —  takovej  pták, 
kterej  není  ani  koupenej  anidarovanej, 
ani  chycenej  ani  vylíhlej,  kterej  ne- 
přilít  ani  dveřma,  ani  okny,  toho  si 
važte,  mladá  paní,  poudal  domovník. 
Jistý  štěstí,  Toníčku!" 

Annina  horká  hlava  přilnula  k  Von- 
drejcové   skráni. 

,,Pro  Boha  tě  prosím,  Ando!"  za- 
chraptěl Vondrejc,  a  kotníky  sepja- 
tých rukou  mu  zapraštěly.  Byla  to 
první  slova,  která  promluvil. 
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,, Nemluv,  Toníčku,  tatíčku,  nemluv, 
nic  nechci  slyšet,  já  vím,  že's  to  ne- 
udělal z  rozumu,  a  že  zejtra  nebudeš 
nic   vědět  ..." 

A  že  vypadal  jako  by  ještě  chtěl 
mluvit,  vetkla  mu  Anna  v  ústa  prudké 
políbení,  jeden  z  těch  polibků,  jimiž 
se  drtí,  a  po  nichž  rty  opu  hájí. 

A  bylo  po  vzteku. 

!IJ'e  proto,  že  by  jej  bylo  urdousilo 
athl^tické  políbení  Annino,  ale  proto, 
že  byl  překonán,  zmalomocnén.  Ne- 
porozuměla zoufalství  odporu,  vlo- 
ženému v  jeho  výkřik,  pojala  jej  jako 
zahořování  lítosti  nad  tím,  co  pro- 
veď, anebo  co  by  byl  provedl,  kdyby 
nebyla  jeho  ránu  zachytila.  Vůči  tomu- 
to faktu  ochabl,  neuzdvihl  vlny  pro- 
testu v  sobě  až  k  novému  projevu. 
K  tomu  přispělo  ostatně  i  náciilí 
Annina  polibku. 

Ano,  násilí.  Docela  m  e- 
chanicky  byl  přinucen  k  re- 
s  i  g  n  a  c  i. 

V  myšlenkovém  zákalu  dnešního  ve- 
čera okusil  znova  několikrát  již  po- 
znaný úžas  nad  tím,  že  v  poslední 
době  Anna  stala  se  fysicky  zdatnější 
než  on.  Zkrátka  že  jest  tělesně  silnější, 
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Že  kdyby  se  pokusil  vjrvinouti  se  z  je- 
jího objetí,  že  se  mu  to  nepo- 
daří! 

To  byl  úžas  dčsivý  pro  Vondrejce  a 
zanesl  jeho  dneškem  utlučenou  mysl 
do  nejobávanějšího  zákoutí  jeho  před- 
stav. Vondrejc  chátral  i  silou  životni, 
a  cííiL^eavědčivě,^  že  blížj  se  „ú^dek 
ijehp  života  vezdejšího. 

Zamával  jenom  rukama  jako  rdou- 
šené  holoubě  kříaly,  a  dal  se  od  Anny 
zdvihnouti  se  židle  a  takřka  odnést 
na  lůžko  v  jejích  loktech.  Teprve  tu 
rozešly  se  jejich  rty  ze  vryvného  po- 
libku, a  Vondrejc  padl  na  podušky. 

Nohy  za  ním  do  postele  podala 
A.nna  a  s  báječnou  rychlosti  zhasla 
lampu. 

Za  chvíli,  a  to  už  Vondrejc  zmo- 
řením usínal,  Annina  ruka  kladla  mu 
na  čelo  a  oči  studený  náčinek,  velmi 
zlehoučka.  Studený  jak  led.  Tím 
snáze  poznal,  že  horká  krůpěj,  která 
mu  při  tom  padla  na  prsa,  nemohla 
být  voda. 

Také  vzdeíh  Annin,  který  krůpěj 
provázel,  nebyl  dechnut  chřípím, 
nýbrž  šel  z  nelíčené  hloubi. 
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Vondrejc  usnul  dřív,  než  se  opilý 
jeho  rozum  dopátral,  co  ta  slza  vlastně 
a  zevrubně  znamená. 


Z  rána  pak  leželo  ,, jistý  štěstí" 
v  kleci  drápky  vzhůru. 

S  nevýslovnou  tesklivostí  pozoro- 
val Antonín  kupku  rozčepýřeného 
peří,  z  něhož  trčely  nožky  žalostně 
opálené,  takže  drápky  končily  pří- 
škvarkami. 

Dlouho  se  nedíval  na  mrtvé  ptáče, 
neboť  jakmile  se  podařilo  mozku, 
včerejším  večerem  zpustlému,  srov- 
nati události  a  myšlenky,  hrklo 
v  něm,  jako  by  se  mu  dostalo  ranou 
do  žeber  popudu,  a  Vondrejc  vrhl  se 
na  své  šatstvo  a  překotem  se  oblékal. 
Neustal,  až  měl  vestu  na  sobě,  vy- 
táhl hodinky  a  na  dvě  vteřiny  držel 
je  v  dlani,  než  se  podíval,  kolik  je. 
Byla  to  malá  komedie,  kterou  sám 
před  sebou  zahrál,  neboť  všechnj^ 
okolnosti,  ruch  v  domě  a  pokrok 
světla  nasvědčovaly  jitru  ji/  velmi 
pokročilému. 

Skutečně  bylo  již  deset  hodin  a 
něco  pí  es. 
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Kriste,  tecI  rychle  -lo  práce! 

Vondrejc  jenom  namočil  ručník  a 
přetřel  si  oči,  Mlenou  rychlosti  do- 
strojil  se  a  již  letěl  —  do  korektorny 
,,  Sván  to  vita".  Jda  kuchyni  jenom 
mávl  rukou. 

Tramway  byla  ješté  kdesi  u  hřbi- 
tova, tedy  dvě  stanice  za  ním.  Neměl 
tolik  času,  aby  na  ni  počkal.  A  taky 
ho  nechytila.  Nezastavil  se  až  v  prů- 
jezde ,,Svantovíta". 

Byl  by  letěl  dál,  ale  prudkost  jeho 
zarazil  portýr,  vypadnuv  na  něj  tak 
náhle  ze  své  lóže,  íe  bylo  vidět,  jak 
po  něm  pásl.  Patrně  mu  to  bylo  ulo- 
ženo. 

Musil  jej  vrátit,  tak  rozehnán  byl 
Antonín  Vondrejc! 

,,Je  tady  nřco  pro  ně,  pane  redak- 
tor!" řekl  portýr  s  drzým  pohledem, 
a  výsn\ěšek,  znějící  z  těch  slov,  pro- 
zradil, že  portýr  ví,  že  podává  Von- 
drejcovi  něco  nemilého. 

Byla  to  obálka  s  firemním  nápisem: 

Družstevní  tiskárna  ,,Svan- 
t  o  ví  ta". 

Dříve  než  ji  otevřel,  věděl  Vondrejc 
positivně,  co  je  uvnitř,  a  ;.Toto  ji 
otevřel  ihned.  Vypadlo  z  ni  osmdesát 


áSo  K.  M.  ČAPEK  i 

korun,    jeho    mzda    za    čtrnácte    dní 
napřed;  ano,  byla  to  výpověď. 

Čta,  dával  Vondrejc  pozor,  aby  ne- 
dal znáti,  jak  jej  obsah  drtí,  portýr 
stál  na  prahu  své  ubikace  a  pozo- 
roval. 

,, Velectěný  pane!"  počínal  připiš 
družstevní  tiskárny  ,,Svantovíta",  za- 
městnatelky  Vondrejcovy.  ,, Tímto  rá- 
číte od  našeho  závodu  obdržeti  čtr- 
náctidenní výpověď  se  sproštěním 
dalšího  závazku  návštěvy  a  práce 
v  tiskárně  a  korektorně  ,,Svanto- 
víta",  časopisu  národní  strany  mírně 
pokrokové,  jak  přiložená  mzda  svědčí. 
Závod  není  zavázán,  udávati  své 
důvody  náhlého  propuštění  Vašeho 
Blahorodí,  ale  ráčíte  zajisté  uznati, 
že  míra  veškeré  shovívavosti  jest 
vyčerpána." 

Tady  byl  dopis  přerušen  nálepkem, 
ustřiženým  z  korektury  telegramu 
pro  včerejší  odpolední  vydání  ,,Svanto- 
víta",  kterou  četl  Vondrejc.  Depeše 
oznamovala  z  Paříže,  že  v  posledním 
boji  u  Dar-el-Salamu  padlo  340 
rebellů.  Výstřižek  z  korektury  pod- 
škrtnut  modrou  čarou,  júoucí  vzteky 
skrz  papír.  Když  to  Vondrejc  zočil, 
neopanoval    se,    zčervenal    a    zbledl. 
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Dopis  pokračoval. 

,,Předsledující  výňatek  jest  z  Va- 
šeho čtení  na  od})oleclne,  i  pone- 
chána v  nčm  tisková  chyba  takového 
rázu,  že  uvádí  list  v  neslýchaný  po- 
smSch,  který  jeho  vážnost  snižuje. 
Nelze  něco  podobného  trpěti,  a  proto 
se  Vašemu  Blahorodí  dává  na  zakro- 
čení pana  hlavního  a  chefredaktora 
výpověď.  Vaše  chování  v  korektorně 
a  ta  okolnost,  že  jste  se  bez  omluvy 
nedostavil  ke  čtení  na  ráno,  nemohla 
ovšem  ničeho  změniti  v  rozhodnutí 
závodu.  V  úctě  náležité  Alfons  Ka- 
davý,  faktor,  Hynek  Jos.,  vrchní 
korektor  (podškrtnuto!)  ,,Svan- 
tovíta". 

Průjezd  i  s  portýrem  ztratil  se  Von- 
drejcovi  na  okamžik  v  mlze,  ale  Von- 
drejc  přece  zachoval  si  tolik  sebe- 
kázně, že  řekl  dost  nahlas: 

,,No,  zaplať  bůh!" 

A  oddechl  si. 

Portýr  nedal  se  těmito  projevy  ani 
dost  málo  mýliti  a  mžikaje  černýma 
očkama  vesele  na  Vondrejce,  prohodil 
jako  docela  bez  úmyslu: 

,,A  že  dnes  tak  na  pilno  pospíchali 
do  práce,  dnes  přece  v  neděli,  tomu  se 
divím!" 
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A  tu  najednou  a  teprve  nyní  slyšel 
Vondrejc  hluboký  klid,  do  něhož  po- 
nořena byla  celá  ohromná  ,,Svanto- 
vítova"  svatyně,  ryčným  ruchem  jindy 
až  do  základů  se  chvějící.  Pohlédl  do 
kulaté,  svátečně  vyholené,  ruměné 
tváře  portýrovy,  o  níž  Hejhola  říkává, 
že  vypadá  jako  velká  porce  jahodové 
zmrzliny,  spatřil  na  sváteční  jeho  če- 
pici nádherný,  komplikovaný  mono- 
gram ,,Svantovítův",  a  rozbřesklo  se 
mu,  že  je  opravdu  dnes  neděle. 

Úžas  Vondrejcův  nad  tím  byl 
skoro  větší  než  jeho  ohromení  z  vý- 
povědi, neboť  tu  očekával  takřka 
s  určitostí,  nebo  se  jí  aspoň  obával, 
kdežto  o  neděli  neměl  ani  nejmenšího 
tušení.  Pospíchal  skutečně  do  práce 
a  nelíčené  uříceným  chvatem  hodlal 
demonstrovati  pro  slitování. 

Měl  co  dělat,  aby  překvapení  za- 
tajil. 

,,Hhm-nno!"  řekl  a  podával  portý- 
rovi -propitné  jako  za  dodání  do- 
pisu. 

Portýr  měl  ruce  vzadu  na  páteři, 
ani  ho  nenapadlo,  ab}^  se  pohnul  a 
nabízenou  minci  přijal.  Dobře  věděl, 
že  je  to  koruna,  Vondrejc  ji  vyhledal 
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před  ním  v  peněžence  dosti  okázale, 
ale  portýr  nebral, 

,,Jakže?'*  ptal  se  Vondrejc  pohle- 
dem. 

Tázaný  odpověděl  také  jenom  mi- 
mikou. 

Jeho  veselá  o5ka  jako  bv  trošičku 
zvá^.něla,  přivřela  se,  a  velkolepý 
portýr  „Svantovítúv"  maličko  od- 
kýval hlavou,  že  ne.  Potom  nabral 
do  tváří  vážnosti  za  čtyři  dvorní 
rady  a  vyfoukl  zdlouha  a  zhluboka 
všecku.  Teprve  nyní  objevila  se  jeho 
pravice  v  přední  periferii  jeho  zjevu, 
ale  nikoli  aby  přijala  korunu,  nýbrž 
aby  sňala  s  příd}^  nákladného,  mod- 
rého, od  knoflíků  zářícího  kabátu 
nepatrnou  smí  tečku,  které  tam  snad 
ani  nebylo. 

To  bylo  důležitější  než  koruna 
v  hrsti  Vondrejcově. 

Výmluvnějším  způsobem  nemohla 
Vondrejcovi  jeho  vlastní  situace  ani 
býti  vyložena.  Pokud  se  týče  ,,Svanto- 
víta",  náležel  do  kategorie  lidi,  od  nichž 
portýr  n  e  b  é  ř  e.  To  je  rozsudek 
celého  závodu,  na  něm  vykonaný. 
Ov.šem  že  musila  aféra  sardalamská 
vyvolati  ,, hotové  zemětřesení  na  Ru- 
jáně"   (Hejhola),    ,,Svantovít,    svatý 
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vítěz,  sestrčil  své  čtyři  hlavy  dohro- 
mady" (Hejhola)  a  Vondrejc  letěl. 
Což,  na  záminku  se  jenom  čekalo  .  .  . 
To  bude  zitra  poprask  v  ponděl- 
nících  nepřátelských  táborů!  Jestliže 
vůbec  se  některý  odváží  darelsalam- 
ský  malér  Svantovitův  otisknouti.  Je 
přespříliš  šeredný. 

Ostatně  půjde  s  tímto  skandálem 
takřka  ruku  v  ruce  jeho  vlastní  osobní 
skandál,  a  po  redakcích  budou  vy- 
právěti, kterak  si  byl  V^ondrejc  pro 
stipendium  na  Malé  Stianě  a  jak  jej 
potom  na  hodinu  vyhodili! 

Ba,  je  to  vlastně  štěstí  pro  něj,  že 
už'  nemusí  do  ,,polepšovny"!  Jak  by 
se  mohl  podívat  do  oči  faktoroví, 
vrchnímu  korektorovi  (toho  zadost- 
učiněni  mu  Kadavý  dopřál,  že  jej 
nechal  spolupodepsat  výpověď!),  tomu 
oslu  Jirsovi,  ba  ani  smutného  pohledu 
chuďasa  Nyklasa,  kaligrafa,  by  ne- 
snesl. 

To  by  bylo  nějakých  špiček  a  vtipů' 
Že  mu  to  dali  k  portýrovi,  bylo 
konečně  šetrně  jednáno,  ale  dalo  se 
tak  v  podobných  případech  náhlého 
soudu  v  závodě  vždycky.  Ještě  bylo 
dobře,    že   přišel   v    neděli   pro   svůj 
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rozsudek,  zítra  by  si  ho  byl  jistě  někdo 
vyčíhal,  aby  se  popásl! 

A  ku  podivu,  z  celého  toho  souhrnu 
událostí,  které  se  na  něj  tak  náhle 
snesly  jako  dav  černých  ptáků  na 
tuže  větev,  nic  ho  tak  nezabývalo 
jako  případnost  vlastně  nejméně  důle- 
žitá, že  se  zmátl,  že  přišel  v  ncdéli, 
jako  v  den  pracovní. 

Ano,  to  se  dalo  vysvětlit,  ale  mravné 
naučení  zůstalo  v  něm  tkvěti  jako 
hrot  hluboce  ulomený. 

Prapůvodem,  podvědomou  příči- 
nou tohoto  omylu  byla  jeho  životní 
zbabělost.  Ta  jej  unáhlila,  když  ráno 
vstal,  když  si  rozložil  včerejší  svou 
katastrofu,  když  vzpomněl,  že  v  tis- 
kárně včera  nebyl  a  že  nanovo  za- 
spal ranní  čtení,  neměl  ani  času,  aby 
vzpomněl  na  to,  že  je  neděle.  A  potem 
pádil  tak  rychle,  aby  nezmeškal,  že 
jej  měl  portýr  co  zachytit. 

„Ufff!"  oddechl  si  Antonín  od 
srdce  .  .  . 

Zas  mu  nastal  okamžik,  v  němž 
musil  hledati  rozptýlení,  aby  se  za- 
chránil před  sebou  samým.  Vzpomněl 
na  sníh  v  dnešní  noci,  po  němž  ne- 
bylo stopy,  a  o  němž  vědělo  asi  jenom 
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velmi  málo  lidí,  vzpomněl  na  svůj  sen, 
který  mu  tepn  e  až  nyní  na  zpáteční 
cestě  domů  napadl.  Sen  o  špačku,  ne, 
sen  o  kosu,  černém  kosu  se  žlut<^m 
zobákem,  bizarrní  alkoholický  sen: 
ptáka  provazník  prohazoval  z  ruky 
do  ruky  užívaje  ho  jak  cívky  při 
výrobě  popruhů,  a  zrovna  tak  kos 
v  kleci  skáče. 

Trošku  moc  shrnulo  se  toho  na  něj, 
pravda;  na  to  stipendium  už  byl 
jaksi  obolen,  otrnul  na  tu  bolest: 
ale  dnes  ty  rány  pokračují,   hni  .  . 

A  Vondrejc  se  zastavil,  vyáthl 
sešitek  a  zapsal  do  něho  tato  slova: 

,,Jak  je  nízko  v  bahně,  po  bradu, 
nad  jeho  temenem  voda  hluboké 
kaluže,  nad  vodou  silný  led,  na  ledu 
závěť  sněhová  vysoká,  nad  sněhem 
mlha  ohromná,  a  teprve  nad  mlhou 
báň  nebe  klenutá,  myriádami  světel 
pro  tknutá,  jako  když  nebe  vymete, 
ale  jej  tam  dole  už  nic  nehněte." 

Po  té  se  Vondrejc  rozehnal  na 
pospěch  k  domovu. 

Anna  s  Izou  seděly  v  kuchyni 
mlčky  a  obě  byly  uplakány,  i  ten 
zrzoiin   Iza.   Ani  na  něj   nepohlédly. 

Když  vkročil  do  svélio  pokojíku, 
poznal,  čím  se  roztesknily. 
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V  kleci  pečlivé  vycíděné  ležel  mrtvý 
špaček  s  kropenatými,  prihlazenými 
pírky,  nožky  nataženy  a  zobák  vzpří- 
mený, jako  opravdový  nebožtlk,  ležel 
na  pestře  vyšívaném  čtverci  plátna, 
jaký  se  klade  pod  sklenici.  Dvířka 
klícky  byla  vytažena  a  nahoře  na  ní 
ležela  pomačkaná  kytička  aster.  Našly 
ji  patrně  v  kapse  Vondr  jcovj. 

1  Vondrejcovi  se  zakalily  oči  nad 
tím  ptačím  katafalkem.  Postál  chvíli. 
Ale  v  tom  se  v  nčm  hnula  ,, nálada", 
jaké  lyrikové  mají  zapotřebí  ke  své 
práci,  nitro  jeho  sladce  zjihlo,  rychle 
popadl  papír  a  napsal  nahoru: 

..Jisté    štěstí." 

(II.  řada  ,, Poskvrněných 
početí.") 


^ 
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Vondrejcova  dceruška  na  kolébce 
zavrněla. 

To  stalo  se  za  dosavadní  dva  mč- 
síct,  jejího  života  už  snad  tisíckráte  a 
vždy  byla  snadná  pomoc.  Kolébkj 
měl  blízko  u  lůžka  a  bylo  zapotřebí 
jenom  vztáhnout  ruku  na  pclístku, 
dvakrát,  třikrát  pohoupati,  a  Ma- 
řenka umlkla,  hodná  děvečka,  jako 
když  utne.  Také  teď  .   .  . 

Ale  ne!  Děvenka  drobná  (to  byly 
vesměs  sladké  názvy  úst  matčiných, 
Anniných)  vrnět  nepřestala.  Naopak. 
Vycvičený  sluch  Vondrejcův  zřejmě 
poznal,  kdy  stoupající  nevolí  otevřela 
se  ústecká  děťátka  a  ozval  se  přímo 
z  plic  škemravý  hlásek.  Tu  ovšem 
bylo  nutno  hnouti   kolébkou   usilov- 
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něji.  Leč  tentokráte  ani  to  nepo- 
mohlo, Mařenka  byla  zlá,  a  hned  čírtě 
rozvzteklila  se  tak,  že  uši  zaléhaly. 
I  kolébá  Vondrejc,  až  kolebadla  o  pod- 
lahu šoupají,  než  pláč  nemluvněte  ne- 
ustává. Lítostivý  jekot  děťátka  trhá 
se  a  usedá  úpěnlivým  zryvem  kdesi 
hluboko  u  samého  srdíčka,  zvuk  to, 
který  vždy  naplňoval  jej  takovou 
soustrastí,  že  se  mu  oči  samému  na 
lůžku  slzami  někdy  zalévaly.  Na- 
jednou začala  se  Mařenka  zajikat 
v  pláči,  a  Vondrejc  probudil  se  .  .  . 

V  pokoji  bylo  úplně  ticho,  jen  dech 
dítěte  ozýval  se  jemňounce,  jako  když 
mezi  ženskými  prsty  provléká  hed- 
vábnou stužku.  Zrovna  dnes  ráno 
zapsal  si  tento  nápad  a  s  ním  hned 
všechny  rýmy  pro  závěrek  sonetu, 
jednoho  z  „Ukolébavek":  lůžku,  duš- 
ku,  stužku,  stružku  (s  humoristickou 
pointou!).  Avšak  v  tom  okamžiku  na- 
padá mu  něco  zcela  jiného. 

Tomu  se  nedivil  nic,  že  se  mu  zdálo 
a  že  zřejmě  slyšel  mahčkou  plakat, 
to  nestalo  se  mu  po  prvé.  Divným 
bylo  .  .  .  ! 

A  teprve  tu  procitly  jeho  oči  úplně. 

Uvázly  na  hnědavé,  podlouhlé  věci, 
matným  červenavým  odleskem  v  šeru 


VEČER    ANTONÍNA   VONDREJCE.       agj 

narýsované,  napříč  se  vznášející  zcela 
blízko  u  jeho  tváře.  Byla  to  niko- 
vítka  dětského  kočárku,  v  němž  Ma- 
řenka spí.  Tma  už  tak  pokročila,  že 
černé  proláklé  dráty  ke  košině  nebylo 
ani  znát,  rukovítka  vznášela  se  sku- 
tečně ve  vzduchu,  viditelná  jenom  od- 
leskem, od  rukou  na  ní  zůstaveným. 
Trčela  mu  zrovna  do  upjatých  očí, 
s  ní  visel  motouz  navleknutý  kolem 
jeho  lokte,  aby  mu  kočárek  někdy 
neujel  doprostřed  pokoje. 

To  všechno  dobře  znamenal  a  roz- 
važoval, ale  jenom  proč  mu  najednou 
ve  snu  —  snil-li  vůbec  —  přišlo,  že 
kolébal  Mařenku  v  kolébce,  když  leží 
odjakživa  v  kočárku  tady  u  jeho 
lůžka?!  V  sluchu  má  ještě  její  pláč, 
,,houpy-kroupy"  kolébadel  o  podlahu 
zrovna  dozněly,  v  dlani  má  ještě  omak 
pelístky  ...  v  jakém  to  obluzení  měl 
táhlo  kočárku  za  lišničku  kolébky? 
Snad  opravdu  v  polomrákotách,  kteréž 
jej  od  nějaké  doby  na  místě  spánku 
a  tak  často  navštěvovaly,  a  v  domněn- 
ce, že  se  dítě  probudilo  .  .  . 

Přesvědčí  se  hned,  zdali  tedy,  sně- 
ním ošálen,  Mařenku  jako  obvykle 
nepokonejšil. 
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Kriste  Ježíši!  Co  se  to  s  ním  stalo  ? 
Pravice  jeho  neposlechla  povelu  k  po- 
hybu a  zůstala  jako  uražena  od  těla 
ležet  na  pokrývce  .  .  .  Marno  úsilí 
vůle  k  prasknutí  lebky  namožené, 
dlaň  sotva  svezla  se  se  šátku,  na  němž 
ležela.  Hrůza  pekel  nemůže  být  horší, 
než  hoře  zoufalství,  jež  se  na  Vondrejce 
prudce  svezlo  se  stropu,  odkud  mrtvo 
na  něj  spadalo  kus  po  kuse  za  tu  dobu, 
co  nucen  je  dívati  se  do  něho  už  čtvrt 
roku.  Než  k  úzkostem  nezbývalo 
času,  ač  valem  vzrůstaly,  mozek 
k  práci  bičoval  tělo,  či  spíše  jedinou 
už  jeho  trosku,  která  aspoň  až  do  dneš- 
ního rána  byla  zůstala  pohybu  schop- 
nou. Cítil  v  hlavě  přesně  místo,  v  němž 
soustřeďovalo  se  úsilí  vzkřísiti  odu- 
mřelou pravici.  Kdyby  byl  mohl  aspoň 
zrakem  stopovati  pokrok  strašného 
toho  snažení! 

V  tom  zašustělo  cosi,  a  s  lůžka  svezla 
se  kniha  a  hned  za  ní  spadala  jeho 
ruka  i  zůstala  ležet  na  rozevřených 
deskách.  Schvácen  ustal  Vondrejc 
v  obrovské  námaze,  rozmačkán  tísní 
nevýslovného  strachu.  Věděl,  že  musí 
proti  němu  bojovati,  že  jej  musí  pře- 
konat, aby  nepřišel  srdeční  záchvat .  . . 
Podařilo   se   mu   už   leckdy   zameziti 
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jej  tím.  Že  vnucoval  si  myšlenky  z  kon- 
čin, okamžiku  hrůz  nejvzdálenějších. 
V  duši  jeho  nastal  potom  podvojn}'-, 
souběžný,  ano  i  několikapásmový  se 
zimničnou  horlivostí  pletený  postup 
přemítání  jako  i  nyní. 

Jeho  hrst  leží  na  knize.  Kniha  je 
Herberta  Spencera  Filosofie  souborná 
u  výtahu,  jejž  pořídil,  pořídil,  pořídil... 
Ne,  nesmí  dál  vzpomínat,  nepodala-li 
mu  paměť  ihned  jméno,  sic  strach 
vzrůstá  hned.  Něco  jiného!  .  .  .  Proč 
se  mu  zdálo,  že  kolíbá  Maryšku  v  ko- 
líbce, když  jakživa  leží  v  kočárku? 
Jakou  asociací  představ  namát  se  mu 
ten  sen?  ,,Jejž  pořídil  F.  Howard 
CoUins!"  Díky  Bohu,  to  jméno  je  tu! 
Sladko  bylo  Vondrejcovi  z  pocitu 
úlevy,  sladko,  ej!  Hle  znamená  i  to, 
že  se  mu  vrátil  do  palce  pravice  a  obou 
sousedních  prstů  hmat.  Kniha  leží 
na  nízké  stoličce,  leží  tu  i  počátek  jeho 
pracného  rukopisu,  psaného  na  blo- 
kový kalendář  malých  lístků,  na  nichž 
tužkou  ryl  napříč,  přes  datum.  Ovšem, 
že  na  písmo  neviděl.  Položil  trhací 
kalendář  vedle  sebe  na  pelest  a  psal, 
dokud  špička  tužky  nesjela  s  papíru, 
potom  napsané  přečet'  pozdvihnuv 
písmo  až  k  očím.    To  bylo  možno, 
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dokud  vládl  rukou.  Ale  teď  jak  bude? 
Nedokončí  svou  velkou  baladu,  v  níž 
se  vyskytují  sloky,  nad  něž  není  v  celé 
moderní  básnické  literatuře,  jako  na 
příklad : 

Tu  kýs  stesk  z  lesa  z  temna  zasténá, 
sovy  stýská vý  zní  z  ticha  ston, 
z  houští  k  houští  houká, 
stoupá  tón  .  .  . 

Hle,  Maryška  dýše  stle,  duška,  heb- 
kými prsty  pro  vleká  se  stužka.  Pro 
Boha!  ,, Podle  4.  vydání  přeložil  dr. 
Em.  Peroutka."  Ano  Spencer,  toť  to 
jediné  neselhávající  útočiště  duše  zmu- 
čené. ,,Sám  bych  tě  valně  nepotěšil," 
psal  mu  přítel  na  visitce,  „slyšel  jsem, 
ženesmíštuzemluvit,aleposílám  místo 
sebe  Spencera.  Filosofie  utěšitelkou.** 
Spencer  stal  se  mu  také  nejvěrnějším 
přítelem  v  jeho  opuštěnosti.  Dosud 
sice  neprobil  se  ani  k  „Základům  bio- 
logie", ale  jaké  to  také  čtení  v  tako- 
vém foliantu  —  jednou  rukou!  Neboť 
druhá  levá  už  před  několika  týdny 
stejně  umřela  jak  nyní  umírá  pravá, 
či  to  byly  jenom  dny?  A  teď!  Sku- 
tečně na  to  ani  nepomyslil,  že  nebude 
moci  ani  číst! 

Aleně!]  To  není 'možno.  Vždyť  pra- 
vice jeho  přijde  k  sobě,  však  již  zcela 
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určitě  umísťuje  v  ní  svaly  pocitem, 
zejména  dvojhlavý.  A  konečně  lékař 
slibuje  mu,  že  jak  se  srdce  jenom 
trochu  utiší,  že  bude  i  levou  dávno 
ochromlou  elektrisovat. 

Ostatně  do  té  doby,  než  bude  moci 
zase  číst  a  psát,  stačí  mu  to,  co  už  ze 
Spencera  přečet',  za  stavivo  k  budo- 
vání světů,  k  hýbání  celým  kosmem, 
v  čemž  je  geniální  anglický  autodi- 
dakt  učitelem  zrovna  rajským.  Kte- 
roukoli kapitolu  může  si  vzít,  a  duše 
jeho  příčinu  je  k  obsahu  marginalia 
nepsaná,  ale  zevrubně  zapamatovaná. 
Na  příklad  čtvrtý  odstavec  z  kapitoly 
o  ,,Nepoznatelném",  kde  Spencer  učí 
o  ,,nezničitelnosti  hmoty": 

,, Tudíž  je  nemožno  mysliti  si,  že 
z  něčeho  stává  se  nic,  aneb  z  ničeho 
néco  z  toho  důvodu,  že  n  i  c  nemůže 
býti  předmětem  vědomí." 

A  on,  Vondrejc  Antonín,  dodává: 

„Poněvadž  prostor  od  hmoty  jest 
neodmyslitelný,  a  tudíž  není,  jest  jen 
hmota,  neboť  prostor  bez  hmoty  jest 
ono  Spencerovo  n  i  c,  neschopné  být 
předmětem  vědomí!" 

Byl  by  zrovna  jásal!  Díky  vzneše- 
nému Absolutnu^duševní  jeho  aparát 
jest  dosud  v  úplném  pořádku,  a  dokud 
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s  to  jest  tak  pronikavě  myslit,  není 
vlastně  ještě  nic  ztraceno. 

Oč,  že  kdyby  nyní  chtěl,  pozdvihl 
by  ruku  snad  s  obtíží,  ale  přece  jenom 
by  ji  pozdvihl  až  na  lůžko!  Hle,  pro- 
citlé už  její  tři  prsty  omakaly  tužku. 
Kdyby  chtěl,  že  by  ji  obemkly  jako 
ku  psaní!  Ale  ne,  nechá  zatím  všech 
zkoušek,  nebo  kdyby  dopadly  záporně, 
ta  rozpřáhlá  náruč  Zoufalství  nad 
ním,  která  každým  okamžikem} může 
se  sevříti  .  .  . ! 

Honem  zase  k  Spencerovi  o  nezni- 
čitelnosti  hmoty,  kterak  uvědomujeme 
si  ji  jenom  odporem,  jejž  klade  naší 
svalové  energii. 

,,Tak  uvědomujeme  si  trvání  hmoty 
jedině  tím,  že  trvá  její  odpor,  ať  se 
námjevíbezprostředně,  aťprostředně," 

Toto  krásné  místo  z  anglického 
autora  nadchlo  Vondrejce  k  myšlence 
tak  vítězně  jasné  a  přesvědčivě  prů- 
hledné (jak  se  jemu  zdálo),  že  bý- 
vala z  nejmilejších  jeho  vzpomínek. 

,,Z  toho  by  následovalo,"  zněla  tato 
jeho  myšlenka,  ,,že  nebude-Ii  vníma- 
jících, J^nebude  ani  hmoty.  Nebude-li 
totiž  uvědomování  odporu,  který 
hmota  klade  naší  svalové  energii." 
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Tenkrát,  když  vznikla  v  něm  tato 
idea,  byl  si  toho  vědom,  že  za  ní  číhá 
závěr  stále  unikající,  nepodařilo  se 
však,  popadnouti  jej.  Vždycky,  když 
se  k  ní  vracel,  znova  pokoušel  se  o  to, 
a  zrovna  toto  hloubání  dávalo  mu 
zapomínati  nejstrastnější  útrapy  tě- 
lesné i  duševní. 

Pokusí  se  o  ten    závěr  nyní  —  — 

Až  sem  došel  Vondrejc  nevýslovně 
usilovnou  námahou,  zběsilým  úprkem 
představ,  který  se  v  nitru  odehrával. 
Celý  ten  řetěz  úsudků  a  závěrů  byl 
dávno  naučenou  litanií,  kterou  by  byl 
mohl  co  nejrychleji  jako  nit  s  cívky 
odvíjeti,  kdyby  nebylo  propastí  hrů- 
zami Gehenny  zející,  jejíž  plamenů 
praskot  mínil  drnkotem  té  myšlen- 
kové cívky  přehlušiti.  Než  plameny 
vyšlehly  přes  tu  chvíli  tak  vysoko,  že 
nit  přepálily,  i  nastalo  překotné  její 
zachycování  a  horečnaté  znova  odví- 
jení. Není  pravda,  že  Vondrejc  pocítil 
sladko  z  úlevy,  když  se  mu  to  poda- 
řilo, anebo  že  by  byl  jásal;  to  si  jen  tak 
lhal,  a  to  zrovna  v  těch  okamžicích, 
kdy  se  mu  zdálo,  že  mu  oči  zoufalstvím 
z  hlavy  lezou. 
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Za  celé  té  hříčky  s  citáty  ze  Spen- 
cera,  pamětí  odříkávané,  marně  pře- 
hlušoval v  sobě  lomcování  zsinalého 
strachu,  zsinalého  jako  odlesk  čer- 
vánků na  protější  stěně,  pozdních  čer- 
vánků kdesi  nízko,  nízko  za  jeho  ne- 
hybnou hlavou  na  nebi  rudě  žhoucích. 
Západní  obloha,  to  nesmírně  vyduté, 
ale  sesláblé  zrcadlo,  posílala  sem  na 
zeď  několik  kolmých,  nahnědle  rzi- 
vých  šmouh,  a  třeba  že  rozplizlý  ten 
obrazec  ani  vzdáleně  nepřipomínal 
obličej  anebo  oko,  vtírala  se  nemoc- 
nému neústupně  představa,  že  se  stěna 
jemu  tváří  tak,  jako  kdyby  úporně 
pohlížela  oknem  ven  k  západu,  ale 
zatím  po  Vondrejcovi  lstivě  nepřátel- 
sky a  surově  nelítostně  šilhá  zornicí 
narudlé  skvrny. 

Dokořán  otevřeným  [oknem  vni- 
kala sem  hudba  z  nedaleké  hostinské 
zahrady,  kde  byla  jeho  žena  —  jako 
před  lety  —  zaměstnána  a  kamž  se 
zase  vrátila,  když  Vondrejc  pozbyl 
v  tiskárně  místa.  Byla  šťastna,  že  do- 
stala pokojík  s  kuchyní  tak  blízko, 
že  mohla  přes  den  několikráte  odsko- 
čiti k  muži  a  kojenci.  Oknem  nebylo 
vidět  nikam,  celý  světlý  obrys  jeho  byl 
výřezem  oblohy  a  toliko  na  půdici  pře- 
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rušen  špičkou  petřínské  rozhledny, 
a  ta  bývala  Vondrejcovi  zřídlem  jedno- 
tvárné zábavy,  mnohdy  po  celé  ho- 
diny trvající,  když  obloha  stala  se 
jednotvárnou  bud  blankytem  anebo 
šedí.  Zábava  záležela  v  tom,  že  bez- 
počtukráte  rychle  za  sebou  mžikavč 
stiskal  víčka  očí,  takže  konečně  po- 
držel při  úplně  zavřených  klapkách 
na  sítnici  řadu  reflexních  obrazů  okna. 
Na  žádném  z  nich  nescházela  silhuet- 
ka  ostré  špičky  rozhledny  .  . .  někdy 
stály  tři,  čtyři  vedle  sebe. 

V  tomto  okamžiku  ovšem  ani  z  da- 
leka nepřipadl  na  truchlivou  krato- 
chvil dlouhých  půldnů  z  počátků 
svého  uvalení  na  lůžko.  Pozoroval 
okolí  té  chvíle  vůbec  jako  z  přimhou- 
řeného zraku  niterného  a  viděl  z  něho 
jenom  jakousi  bezohlednou  posupnost 
na  všem  tkvící,  a  i  tu  jen  tak  vedle 
hlavního  ostnu  svého  nítivě  trapného 
a  překotného  přemítání  pozoroval. 
Myšlenky  jeho,  mrskané  k  abstrakt- 
ním výkonům,  aby  neu  tkvěly  na  hrůze, 
v  níž  se  celý  hroutil,  nezabránily  to- 
muto polovjemu,  našeptávajícímu  duši 
jeho,  kterak  už  vše  kolem  něho,  i  ty 
stěny  jsou  jím  nabaženy,  unuděny,  že 
vše  kolem  něho  jako  s  nesmírným  sebe- 
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zapřením  a  tajené  vzteklou  netrpěli- 
vostí očekává,  kdy  to  už  vezme 
s  ním  konec  .  .  . 

Zatím,  co  si  s  křečovitou  umíněností 
vzpomínal,  jak  že  stojí  na  levé  stránce 
uprostřed,  aneb  na  pravé  nahoře,  uvě- 
domování jeho  zavazovalo  jen  tak 
netýkavou  namátkou  o  jiné,  dosud 
nikdy  neuznamenané  zjevy  jeho  těles- 
ného stavu.  S  velkou  námahou  bylo 
se  mu  sice  podařilo  uskočiti  od  smrtí- 
cího úleku  z  náhlého  ochromení  pra- 
vice, ale  to  nebylo  všechno. 

Proč  se  stalo,  že  náhle  necítil  pod 
sebou  lůžka?  Až  dosud  připadalo  mu 
jeho  ležení  náznaku  naprosto  nehyb- 
ném jako  váznutí  těla  v  přesném, 
všude  těsně  přilínavém  odlitku  jeho 
údů,  z  peřin  utvořeném;  toho  pocitu 
nyní  pozbyl.  Zejména  bolestivá  místa 
na  hřbetu,  dlouhým  ležením  raněná, 
stala  se  náhle  bezcitnými,  o  nohou 
vůbec  nevěděl.  Nemohl  sice  jimi  už 
dávno  pohnouti,  stejně  jako  levou 
rukou  ale  až  do  dnešního  odpůldne  byl 
přece  cítil  tlak  kůže,  otokem  napjaté. 

I  tento  pocit  byl  ten  tam!! 

Drolivá,  drtivá,  nemocné  jeho  srdce 
hnětoucí  hrůza  zase  spadla  na  něho  se 
stropu  a  začala  jej  týrati  novým,  rafi- 
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novaným  úkladem.  Přišlo  mu  na- 
jednou na  mysl,  že  jeho  vědomí  nevězí 
v  jeho  těle,  v  jeho  hlavě,  ale  mimo 
něj,  že  si  sedlo  k  němu  na  pelest  a  zkou- 
mavě sklání  se  k  němu. 

Sedlo  si  bez  těla,  neboť  nemá  než 
oči  .  .  .  Zasmálo  se  samo  sobě,  kterak 
sedá,  majíc  jen  oči.  Zkrátka  bylo  bez 
postavy,  neboť  ta  ležela,  neschopna 
pohybu,  bez  tíže,  bez  mohoucnosti 
pojmu  sebeumístění  na  lůžku.  Mělo 
jen  oči,  jeho  vlastní  oči,  jakoby 
vyzírající  ze  zrcadla,  sotva  rozezna- 
telné, tak  jako  podívá-li  se  někdo  do 
zrcadla  za  úplného  již  temna  a  musí 
se  pro  tmu  podívat  bezprostředně 
z  blízka.  Ba  ani  nebylo  vidět  toto 
dívání,  nýbrž  upřenost  jeho  jenom 
silně  tušit,  tak  silně,  že  úpor  blízkosti 
v  očích  tlačí,  nikoli  ve  Vondrejcových, 
ale  v  tušených  očích  neviditelného 
Schématu  jeho  vědomí,  nad  ním  na 
lůžku  se  sklánějícího. 

Ustrnutí,  vytržení  úžasu  pojalo  v  té 
hrůze  přeludu  vědomí  Vondrejcovo! 
Našel  v  tom  okamžiku  nejtajemnější 
záhadu  nejzavitějšího  problému  lid- 
ského přemýšlení,  anebo  aspoň  ne- 
klamnou cestu  k  jeho  vyřešeníi 

Nové  patero.  20 
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Byla  to  zrovna  zázračná  látka  k  po- 
vídce (od  té  doby,  co  před  několika 
měsíci  ulehl,  síla  takových  povídek 
ho  napadla!),  k  filosofické  povídce, 
sujet,  který  jej  v  okamžiku  tom  do- 
opravdy uchvátil  a  unesl  z  jeho  ,,slam- 
níkové  hrobky".  A  věc  představila  se 
mu  tak,  jako  za  poslední  doby  vždy- 
cky; jediným  vřícením  hotové  úpravy 
výjevu,  plastického  až  k  halucinaci 
snu,  beze  všeho  dějového  úvodu. 

Kde  se  vzal,  tu  se  vzal  a  sedí  ve 
své  komůrce  večer  starý  sešlý  misan- 
trop. Při  Spencerově  Filosofii  sou- 
borné. Naproti  němu  jeho  pes  usa- 
zený v  lenošce,  naznak^po  mužsku,  na- 
vlečený v  starém  kabátě  (oběma 
chuďasům  je  zima!),  z  dávné  maroty 
starcovy  nacvičený  za  spolubesed- 
níka,  s  nímž  možno  rozumně  hovořit, 
ano  i  disputovat.  Každého  večera 
se  tak  děje. 

Chorý  oba  vidí. 

Zcela  zřejmě  zatřpytí  mu  lesk  mou- 
drého oka  zvířete,  pozorně  nasloi 
chajícího  hlasitému  předčítání  pí 
novu,  a  naprosto  jasně  rozumí  n^ 
mitce  čtyřnohého  posluchače,  se  zn^ 
uznaným  smíchem  v  čtyřhranné  pí 
tváři.  Než  se  nadáš,  oba  jsou  v  koi 
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troversi,  a  vítězem  v  ní  foundlanďan- 
Nadzdvihuje  ucho  na  masivní  hlavě 
a  pošilhává  žlutavěhnědým  okem 
přes  vlhký  čenich  po  čtoucím. 

,,Vašnosti!"  hovoří  pes  uctivýiu  ale 
rozhodným  basem  (jindy  pána  neoslo- 
vuje jinak  než  ,,miloslpane!"),  ,,nám 
tvorům  myslícím  dotud  bude  ode- 
přeno postřehnouti  nejnitrnější  jádro 
nepoznatelna,  —  to  jest  obsah  pojmu 
,,já",  objektivaci  subjektu,  —  dokud 
nebudeme  s  to,  sami  do  svých  vlast- 
ních očí  pohlédnouti.  To  jest  věcí 
evoluce  myslícího  organismu,  chci  říci 
mozku,  možné  jenom  v  budoucnu 
nedohledných  tisíciletí.  Jak  ráčíte, 
vašnosti,  vědět,  sídlí  centra  zraková 
právě  na  opačné  straně  od  čidel 
zrakových  v  mozku  nad  týlem.  Te- 
prve úplnou  změnou  této  disposice 
jaké  hověti  bude  pozvolný,  ale  dů- 
sledný převrat  stavby  lebečné,  na- 
stane také  úplná  divergence  os  obou 
očí,  tak  že  se  octnou  v  jediné  přímce 
za  současného  zbytnění  hmoty  moz- 
kové v  dutině  lebeční,  několika- 
násobně objemnější  než  nyní.  Potom 
nastane  možnost  a  dokonalost  vnitř- 
ního vidění,  pohled  na  ronící  pra- 
meny uvědomování,  na  přerod  hmoty 
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V  myšlenku,  na  původ  všech  věcí, 
prapříčinu  všech  příčin,  jak  stojí 
psáno  ve  svatých  knihách  prakrt- 
ských  ...  Až  zřídlo  samo  sebe  zříti 
bude  důsledkem  trofického  napjetí 
mozků  generací  řady  tak  dlouhé, 
že  není  srovnání  s  dosavadním  trvá- 
ním tvorů  intelligentních,  napjetí, 
jehož  míní  dosíci  indičtí  sakrdagami- 
nové  pohlcením  vlastního  jazyka  a. 
úporným  pohřížením  zraku  v  pu- 
pek .  .  ." 

Až  sem  dal  misantrop  foundlan- 
ďanu  domluviti;  až  dotud  přemáhal. 
ač  ztěžka  netrpělivost,  podrážděnou 
už  hned  prvou  zmínkou  o  divergenci 
očních  os,  až  se  octnou  v  téže  přímce. 
Nyní  se  však  už  neopanoval  a  mrštil 
po  besedníku  objemným  Spencerem, 
zasáhl  jej  zrovna  mezi  žluté  hypno- 
tické psí  oči,  pes  hrozně  zavyl,  a  Von- 
drejc  Vytřeštěně  probudil  sg  zc  sna 
—  povídky! 

Oba,  pán  vesnu  i  Vondrejc,  najednou 
se  vybouřili,  a  pes  zavyl  tady,  v  po- 
kojíku, hlasitě  —  stěny  zašeptly  ozvě- 
nou. Zašumělo  to  srstí  po  podlaze, 
jako  by  byl  pes  tu,  a  U\  klidil  se 
do  kouta. 

Jinak  ticho,  tichoučko. 
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Zhaslý  den  dávno  na  stěně  dodout- 
nal,  ale  čirá  tma  nenastala.  Výsek 
západní  oblohy,  oknem  k  Vondrejcovi 
nazírající,  zbledl  pod  úplňkem,  z  té 
strany  dosud  neviditelným. 

Mahčká  na  kočárku  mlaskavě  za- 
(lumlala  (zdálo  se  jí  o  mamince). 
Zvětrilý  sluch  Vondrejcův  lapal  po 
každém  šustu,  i  bylo  mu  jako  by 
oknem  (v  těchto  parnech  po  celé  noci 
otevřeným),  zrovna  s  jeho  procit- 
nutím sem  zalehl  a  dochvěl  ostrý 
zvuk.  Toto  zdání  bylo  takovou  méně 
než  vterinovou  momentkou,  jakých 
se  mu  v  napěchovaném,  překotném 
jeho  přemítání  nesčetně  nahodilo. 
A  vskutku  hned  v  témž  mžiku  z  ne- 
daleké hostinské  zahrady,  v  níž  jeho 
žena  byla  zase  zaměstnána,  zatře- 
])etal  potlesk,  a  v  zápětí  rozječcl  se 
ryčný  pochod.  Co  před  tím  s  jeho 
probuzením  doznělo,  byla  tedy  hudba. 

Vondrejc  byl  tak  při  sobě,  jako 
málo  kdy  v  době  poslední.  Ale  strach, 
strach  na  něho  přišel  teď,  nebyla  to 
už  hrůza  a  děs  předešlého  sklíčení  a 
těžký  stesk  bezmoci,  ale  bezmezné 
rozčilení,  jaké  jej  navštěvovalo  za 
nejzoufalejších  večerů  v  jeho  sa- 
motách,   kdy    probouzel    se    z    první 
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dřímoty,  zastupující  u  něho  vůbec 
spánek.  Dostavila  se  nejtýravější  z  ve- 
třelých jeho  představ,  že  není  v  po- 
koji sám,  že  mimo  něho  a  malou  ještě 
někdo  třetí  tu  dlí,  mlčeli vý,  ale  úklad - 
ný,  strašně  nudící  se  touto  každo- 
večerní  nutností,  čekati,  až  nadejde 
večer,  kdy  to  bude  naposled.  A  to  už 
po  sílu  večerů,  takže  ten  neznámý 
věru  měl  všechnu  příčinu  k  nespoko- 
jenosti. 

Dokud  Vondrejc  mohl  křičeti,  kři- 
číval  v  takových  chvílích,  a  sousedka, 
která  za  nepatrnou  odměnu  dohlížela 
večer  do  mučednické  komory  jeho, 
někdy  přišla  se  podívat.  Ale  přestala 
už  chodit  a  nepřišla  už  ani,  když  malá 
někdy  plakala,  probuzená  řevem  otco- 
vy rdousivé  úzkosti. 

Za  takových  domnělých  návštěv 
Neznámého,  nesnesitelný  do- 
jem bičoval  duši  nemocnou  podiv- 
nou   naléhavostí. 

Docházívalo  totiž  mezi  Vondrcj- 
cem  a  Neznámým  k  závodům  mezi 
urputným  čekáním  Neznámého  a 
Vondrejcovým  unikáním  tomu  če- 
kání. Dělo  se  to  úprkem  okamžiků, 
jinak  letěly  jemu  a  jinak  tomu  dru- 
hému.   Útrapa    záležela    v    tom,    že 
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Vondrejcovi  bylo  dáno  srovnávati  obě 
tyto  němé  rychlosti,  a  že  byl  tudíž 
nutkán  vždy  k  většímu  kvapu.  Ne- 
boť nesměl  se  dát  v  tom  pronásledo- 
vání dostihnouti  .  .  .! 

Trvalo  to  vždycky  celé  hodiny 
v  horečnatém  šílenství  stále  stoupa- 
jícím až  do  úplného  vysílení,  až  do  té 
chvíle  po  půlnoci,  kdy  zarachotil 
venku  klíč  a  v  kuchyni  za  okénkem 
blikla  noční  lampička.  Tou  chvílí  Ne- 
známý už  neměl  k  němu  moci. 
S  nejnapjatějším  namožením  sil  vy- 
čkal Vondrejc  vysvobození  světélkem 
v  kuchyni,  a  hned  po  té  upadal  s  po- 
citem nevýslovné  úlevy  v  mrákoty 
toporného,  leč  nikdy  úplného  spánku. 

Dnes  však  přihodila  se  ohromná 
věc. 

Dnešního  večera  totiž  poznal  Von- 
drejc Neznámého,  ačkoli  nebyl  s  to 
ani  se  pohnouti,  a  mlčelivý  návštěv- 
ník vždycky  sedával  za  hlavami  jeho 
lůžka.  Nic  nebylo  plátno,  že  si  Von- 
drejc —  aniž  se  komu  svěřil  proč  — 
dal  lůžko  přistrčiti  až  k  samé  stěno. 
do  kouta,  Neznámý  tam  každého 
večera  našel  dost  místa  a  vždycky 
tam  seděl,  ačkoli  obě  židle  z  pokoje 
inusili  odklidit  do  kuchyně. 
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Dnes  jej  poznal. 

Když  v  zahradě  dohráli  pochod, 
Neznámý  se  prozradil.  Cvaklo  to 
za  hlavou  Vondrejcovou  jako  skříp- 
nutím dvou  kovů  o  sebe,  a  Vondrejc 
hned  věděl  náhlým  vynořením  obrazu, 
že  Neznámý  je  mohutným  oděncem 
v  černém  brnění  beze  zbraně,  plavý, 
se  kšticí  v  týle  a  na  čele  rovně  za- 
střiženou, bezvousý,  leč  s  obočím  sil- 
ným jako  knír  a  brunátný  .  .  . 

S  tím  tedy  vede  každého  večera  zá- 
pas zbraněmi,  jakými  dosud  nikdo 
s  nikým  nezápolil,  ,mrštěním  času 
v  nejvyšší  chvat.'  Každého  večera 
se  mezera  mezi  oběma  menší,  a  dnes 
byl  za  ním  Neznámý  tak  blízko, 
že  jen  vztáhnout  paži,  kovem  ob- 
točenou! .  .  . 

„C  o  n  d  o  1 1  i  e  r  e!"  vykřikl  děs 
v  nemocném. 

„NikoU!  Sám  Commodore!" 
odpověděl  Neznámý,  „jsemť  po  A  b- 
solutném    první!" 

Bylo  to  po  prvé,  co  Neznámý  pro- 
mluvil i  mluvil  hlasem  hromovým; 
zaburácelo  to,  když  vyslovil  svou  hod- 
nost a  když  jmenoval  Absolutného, 
ale  ani  tu  nepřestal  Vondrejc  slyšet 
dech  maličké,  jako  šumot  hedvábné 
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stužky,  převlékané  hebkými  prsty. 
Neboť  hlas  Neznámého  burácel  mimo 
zvuky  tohoto  světa. 

„Vidím,"  zalkalo  ve  Vondrejcovi, 
„všechny  kusy  brněni  jsou  vroubeny 
zapuštěným  zlatem." 

Tak  poznal  Vondrejc  osobně  Ne- 
známého, který  byl  vlastně  Commo- 
dorem.  Ale  hned  mu  napadlo,  že  to 
přepadení  jenom  nastrojeno,  aby  byl 
úlekem  omráčen.  Ale  sotva  že  se  je- 
ho zdvojené  zoufalství  úprkem  vzcho- 
pilo, Commodore  ozval  se  třeskutým 
hlasem,  jen  pro  Vondrejce  slyšitel- 
ným: 

,,D  n  e  s  už  hry  necháme,  hle,  ty 
letíš,  a  já  chodím  za  tebou  jen  kro- 
kem, a    dnes     už    tě  mám!" 

Ačkoli  byla  chvíle  hrůzně  vážná, 
přece  Antonín  pocítil  cosi  jako  za- 
hanbení, a  to  především  nad  svou 
lehkomyslností,  že  mohl  se  vůbec 
kdy  domnívati,  že  svému  hosti  unikne. 
Ovšem  kdyby  byl  jen  tušil,  že  vyslán 
sám  Commodore! 

Že  na  milost  pomyšlení  není,  věděl 
nyní  na  jisto,  tak  rozšafným  byl,  ale 
aspoň  p  ř  í  r  o  č  í  přece  může  do- 
sáhnouti! Commodore  jistě  se  dá 
uprositi,    hle    uposlechl    ho    přece    a 
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vrátil  se  z  útěku,  a  poněvadž  žádá 
méně  než  úplnou  milost,  nemůže  býti 
odmítnut,  zvláště  když  bude  prosit 
s  takovým  horoucím  vzúpěním,  jako 
kdyby  prosil  o  milost! 

I  prosil  i  úpěl. 

,,Verlángern  Sie  uns  und  sich  selbst 
nicht  die  Pein,  und  sterben  Sie  tapfer 
wie  ein  Soldát!"  tvrdě  řekl  na  to 
Commodore. 

Na  ta  slova*)  mocně  pokusil  se 
Vondrejc  probrati  se  z  hallucinace. 
Bylo  by  se  mu  to  snad  podařilo,  kdyby 
bylo  šlo  skutečně  jenom  o  pouhý  sen. 
Ale  že  se  Commodore  nehýbal,  ne- 
mizel, z  toho  poznal  Vondrejc,  že 
není  uniknutí.  I  vrátil  se  k  pře- 
rušené rozmluvě  se  spěchem,  z  obavy, 


*)  ,, Neprodlužujte  trápení  své  i  naše, 
a  zemřete  jako  voják." 

Jako  zpravodaj  byl  Vondrejc  kdysi  pří- 
tomen vojenské  popravě  prachem  a 
olovem.  Delinkvent  vstojící  u  zdi,  když 
k  němu  přiskočil  profós,  aby  mu  zavázal 
.šátkem  oči,  obrátil  se  k  setníku,  exekuci 
řídícímu,  s  prosbou,  aby  mu  byla  po- 
dána ještě  cigareta.  Setník  odpověděl 
mu  uvedenými  slovy.  Teskná  ta  scéna 
nevymizela  z  Vondrejcovy  paměti  po  celý 
život. 
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aby  mu  přece  jenom  nezmizel  dříve, 
než  mu  bude  moci  pověděti  všechny 
své  důvody.  Měl  přijíti  právě  nej- 
pádnější, připjatý  zrovna  k  poslední 
odpovědi  Commodorově: 

,, Ovšem!  Ale  znáš-li  věc,  musíš 
uznat,  že  všem  odsouzencům  oznamuje 
se  rozsudek  večer  a  potom  teprve 
až  ráno  ..." 

,,Můj  milý,"  vece  Commodore,  „vy 
víte  dobře,  jak  dlouho  jste  již  od- 
souzen. To  už  je  nějakých  večerů,  co 
víte  svou  nevyhnutelnost.  K  čemu 
ta  hra  na  schovávanou  se  mnou,  který 
znám  1  vaše  nejskrytější,  před  vámi 
samým  nejskrytější  myšlenky?  Vždyť 
už  ani  ta  hanba  komedie,  kterou  sám 
sebou  provozujete,  za  život  nestojí. 
A  konečně,  snad  nebudete  chtít 
přežít  rozklad  svého  vlastního  těla?" 

Bylo  podivuhodno,  do  jak  lásky- 
plného tónu  sesmekl  se  třeskutý 
dříve  hlas  Commodorův,  tím  úžasnější 
stal  se  nelítostný  obsah  jeho  řeči.  I  že 
najednou  vyká,  není  samo  sebou;  ne- 
jinak než  že  chce  zastříti,  čím  se  před 
tím  byl  prořekl.  Než  Commodore 
počal  o  Vondrejcovi  mluviti  dokonce 
jako  o  třetí  osobě. 
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„Co  ten  už  sám  sobě  nalhal!  Na 
jakých  to  pavučinách  držel  se  nad 
propastí  svého  života?  Od  narození 
až  do  smrti!  A  mohlo  být  bídnějšího 
nad  tento  peský  život?  A  nyní  tak 
zbaběle  umírá!" 

Čím  hrozněji,  tím  měkčeji  hovořil 
Commodore.  Na  konec  už  jen  polo- 
hlasně, aby  nevyrušil  na  lůžku  skoná- 
vajícího. Neboť  nemluvil  k  Vondrej- 
covi  stonajícímu  na  sotnách,  ale 
k  jeho  duši,  dlící  tu  mimo  schátralou 
postavu,  rýsující  se  matně  v  charém 
příšeru  noci  na  pelesti  lůžka. 

,,Či  může  být  větší  zbabělosti,"  še- 
ptal Commodore,  ,,než  prchati  před 
jistotou,  zjištěnou  zkušeností,  vědo- 
mostmi, neklamnými,  už  ani  hrubě 
netajenými  známkami  nedočkavosti 
okolí  a  tak  zoufale  sápati  se  k  vybičo- 
vaným  představám!  Při  tom  tak 
jasně  věděti  a  nedopověděti!  Jako 
s  tím  místem  ze  Spencera.  Proč  ne- 
domyslil závěr  ku  větě:  ,Nebude-li 
vnímajících,  nebude  ani  hmoty,  nebu- 
de-li  totiž  uvědomování  odporu,  který 
hmota  klade  naší  svalové  energii?' 
Protože  se  bál  slavného  toho  závěru, 
který  zní:  Hmota  bez  síly, 
toť    konec    života!" 
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Nastalo  veliké  odmlčení. 

Duše  Vondrejcova  chtěla  namít- 
nouti: 

„A  le  nepomyslitelnost 
hmoty  bez  síly,  tof  věčný 
život!" 

Leč  nedošlo  k  tomu.  Pocítila  totiž 
náhle,  kterak  se  v  očích  jejího  těla 
na  lůžku  ležícího  sebraly  dvě  veliké 
slzy  a  zůstaly  ležeti,  ježto  nemohly  od- 
kanouti.  I  odpověděla  tedy  něco  jiné- 
ho. V  nesmírném  návalu  hrdé  výčitky 
vzkřikla: 

,,Proč  jste  jej  tedy  nechali  tak 
dlouho  trápit,  že  už  nemůže  ani  najít 
rukou,  aby  utřel  slzy,  jimiž  sám  nad 
sebou  splakal?" 

Sotva  že  pověděno,  Commodore  po- 
vstal. 

Ohromný. 

Podlaha  pod  ním  a  strop  nad  ním 
zmizel. 

Jeho  consilium  s  duší  Vondrejco- 
vGu  bylo  skončeno. 

Vážným,  volným  pohybem  sňal 
železnou  rukavici  s  levice  a  odhodil  ji. 
Odletěla  do  prázdna  bezedná  a  letěla 
za  ní  i  pravá. 

Stejně  volně  a  vážně  počal  Commo- 
dore vysoukávati  rukávy,  prsty  jeho 
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rukou  sbalovaly  kovové  krzno  tak, 
jako  by  to  byl  aksamit.  Zděšena  po- 
j  hlížela  na  to  Duše,  bylyť  prsty  bez- 
masé, kostlivé.Také  tvář  Commodoro- 
va  najednou  neměla  licí,  zpod  píi- 
střižené  hojné  kštice  vzhlížely  prázdné 
důlky  obvinuté  kostí  jařmovou. 

Ach   —  ach  —  ach! 

Nyní  teprve  poznal  Vondrcjc  ze- 
vrubně, kdo  byl  Neznámý,  kdo  Com- 
modore! 

V  bezmasé  jeho* čelisti  stál  jeden 
zub  šikmo,  to  byla  přece  lebka 
dra  Freunda! 

Poznal  jej  přes  to,  že  zlopověstné 
jeho  oči  již  nebyly  ve  svých  dou- 
patech. Pod  maskou  P  r  v  n  í  ít  o  po 
Absolutném  pod  plavou  parukou 
vetřel  se  k  němu  vrah ! 

Ale  na  všechny  tyto  věci  bylo  už 
patrně  pozdě,  zápas  neodehrával  se 
už  mezi  Vondrejcem  a  Freundem, 
ale  mezi  Commodorem  a  Duší  Von- 
drejcovou. 

Pochopila  Duše,  co  nyní  nastane,  a 
že  k  tomu  svou  hrdou  výtkou  vlastně 
dala  přímé  vyzvání! 

Nesmírný  hněv  nad  zjevným  ošá- 
lením, jehož  se  stala  obětí,  protkl 
ji  a  palčivě  ji  hryzlo,  že  nestřeženou 
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pýchou  svou  zradila  nebožáka,  na 
lůžku  slzícího. 

Na  hněvně  vášnivé  její  opovržení 
Commodore,  ježto  odhodil  masku,  již 
o{l])Ověděti  nemohl;  chýlil  se  pozvolna 
nad  tř^lem  Vondrejcovým  ])omalu, 
pomalu,  až  obě  jeho  na  kost  nahé  pa/o 
náhlým  kvapným  chvatem  .  .  . 

Teprve  tu  trhla  sebou  v  Duši 
Vondrejcové  obrovsky  náruživá  láska 
k  troskám  jejího  tčla,  nikdy  před  tím 
nepocítěná  po  celou  dobu  jejího  s  ním 
pospolitého  přebývání;  r>'chleji  než 
chvat  hnátů  Commodorových  na  hrdlo 
Vondrejcovo  vrhla  se  k  záštitč  své 
schránky  .  .  . 

...  a  v  témž  okamžiku  Vondrejc 
prudce  rozevřel  oči,  tak  prudce,  jako 
by  víčka  od  sebe  roztrhl  ostrým  vr>'- 
pem  dráp  nějaký.  Slyšel  zavyti  vlast- 
ních rozjevených  úst  —  jek  to,  jejž 
nevydával  on  sám,  nýbrž  jeho  srdce, 
proti  sobě  samému  šílící,  sebe  samo 
vraždící,  a  tu  vlna  vřelé  krve  přímo 
ze  srdce  (jak  se  jemu  vždy  zdálo) 
zalila  rty  Vondrejcovy. 

Tentokráte  nebylo  pochybnosti,  že 
bdí,  a  to  všemi  vytřeštěně  zbystře- 
lými smysly,  pokud  jich  mocen  byl. 
S  napětím  veškeré  vůle  a  prost  každé 
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jiné  myšlenky,  očekával  druhý  vý- 
buch svého  srdce,  druhý  výtrysk  .  .  . 

Nebylo  to  po  prvé,  a  Vondrejc  měl 
svou  methodu,  kterouž  seslaboval 
vražednou  zhoubu  těchto  záchvatů. 
Byl  přesvědčen,  že  podarí-li  se  mu 
unikající  proud  zadržeti  a  pohltiti,  je 
zachráněn.*) 

Srdce  vteřinu  či  dvě  stálo,  ale  že 
sbíralo  síly  k  novému  útoku,  cítil 
Vondrejc,  zatínaje  zuby  asvíraje  křečo- 
vitě rty.  Hruď  rozpínala  se  mu  ne- 
odolatelným tlakem,  ve  tmě  před 
očima  hořela  mu  zelenavě  šarlatová 
skvrna,  v  uších  zazvonil  tenký  svist, 
ohromující  to  návěští,  že  nával  se 
blíží.  Srdce  po  několik  těch  věčných 
okamžiků  k  prasknutí  rostoucí,  mo- 
hutně náhle  se  sevřelo  a  hrdlem 
úsilno  drhnul,  jako  by  píst  tlačil  ne- 
odolatelný proud  vzhůru! 

Oběma  koutky  sevřených  rtů  vy- 
hrkly Vondrejcovi  vřelé  praménky, 
i  nyní  napjal  všechny  síly,  aby  mo- 
hutným vhltnutím  do  sebe  překonal 
zběsilou  vzpouru  srdce,  strašlivou 
bolestí  v  důlku  hrudním  žhoucího. 
Na  nadlidskou  námahu  bytosti  v 
nitru  Vondrejcově    myslící   a  krotící 


*)  Document  humain. 
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odpověděla  v  něm  bytost  nevědomá 
tím  rozkacenějším  náporem  revolt>\ 
že  zdvihla  ochrnulé  jeho  tělo  až  na 
loket  pravice  již  odumřelé,  a  jedním 
dlouhým,  mocným,  nezpanovatelným. 
vzteklým  chrstnutím  vycedila  zbytek 
krve  jeho  těla. 

Antonín  paď  zpět  do  vyleželého 
odlitku  svých  údů,  ale  nedopadl! 

Řítil  se  na  znak,  letěl,  letěl  a  letěl. 
Bílé  stěny  valounovitých  mlh  řítily  se 
s  neodhadnou  rychlostí  vzhůru  kolem 
padajícího  a  konečně  sunuly  jako 
jediná  bílá  zeď,  že  ani  nevěděl  vlastně, 
padá-li  ještě. 

Toliko  zdálo  se  mu,  že  těžiště 
v  něm  se  převrací,  a  že  dopadne-li, 
padne  střemhlav.  Těžším  a  těžším 
se  stával,  až  k  rozlétnutí  v  atomy. 
Leč  v  okamžiku,  kdy  bylo  jisto,  že 
tento  stav,  naplňující  jej  ohromujícím 
překvapením,  musí  svou  nesnesitel- 
ností  sám  skončiti,  třebas  padal  v  beze- 
dno,  pocítil,  že  uchopily  jej  v  ramenou 
t\^rdé,  mozolné  ruce  s  něžnou,  sladkou 
lehkostí  a  —  posadily  jej. 

Hned  poznal  ty  ruce.  Málokteré 
na  světě  byly  tvrdší  a  nikdy  žádné 
jiné  nedotkly  se  ho  měkče  ji. 

,,\V  o  i  '    niat,     maj    schói's 

Nové  patero,  21 
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kloi's     Bóivl,     host     wohTnen 
Trám  ghóťť*) 

Hlas,  který  tato  slova  promluvil  — 
žádná  hudba  nezněla  lahodněji!  Ne- 
výslovným blahem  dojat,  chopil  se 
té,  která  promluvila,  zabořil  tváře 
do  jejich  prsou  a  rozplakal  se  teprve 
usedavě.  Duši  svou  byl  by  v  řasách 
očí  rozmočil,  aby  se  vpila  do  vychrt- 
lých ňader,  na  nichž  plakal.  Ryl 
hlavou  do  nich,  neboť  co  chtěl  vy- 
plakati ze  svých  prsou,  to  byla  ne- 
konečná zoufanlivá  bolest  nad  ne- 
užitou láskou  k  matce,  celým  životem 
pronedbanou. 

Dlaně  její  vyzdvihly  mu  hlavu  za 
skráně  a  nyní  viděl  tvář  matčinu 
z  blízka.  Hleděl  do  žaluplných  jejích 
očí,  do  nichž  tolik  smutku  nanosil,  dí- 
valy se  na  něj  s  hlubokou  tklivostí, 
ale  bez  výčitky,  a  pátravě,  pátravě! 
Matka  ovšem  staví  se  tak,  jako  kdyb}^ 
vyzvěděti  chtěla  na  něm,  co  se  mu 
stalo,  že  tak  pláče,  on  však  predobře 
věděl,  že  její  zrak  ptá  se  víc,  že  z  něho 
plá  otázka  jeho  rodičky  po  něčem,  co 
rdou sivou  lítostí  z  celého  marného  ži- 

♦^  V  horšovotýnském  nářečí  německém: 
Neplač,  můj  zlatý  holečku,  zdálo  se  ti 
něco  zlého  ? 
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vota  na  něm  leptá,  a  o  čem  žádná 
slova  možná  nejsou  .  .  . 

Leč  zrovna  když  žalně  pátravý  vý- 
raz té  tak  predobře  známé  a  drahé 
tváře  nabíral  vzhledu  přísné  úpor- 
nosti, najednou  rozpadly  se  její  rysy 
v  bezpočetné  čtveračivé  vrásky,  ty 
rozběhly  se  nejveselejším,  nejlaska- 
vějším úsměvem,  k  nezapomenutí 
slunným,  jak  to  matka  vždycky  dě- 
lávala, když  chtěla  ,,Tonnerla"  uko- 
nejšit a  rozveselit. 

A  ,,Buc!"  narazilo  její  čelo  do  jeho 
oílka,  že  všechen  přenesmírný  žal 
v  hrudi  mu  zjihnul  rozkošným,  trhavě 
vzedmutým  vdechem. 

Ihned  zápětím  ucítil  v  očích  visuté 
cípy  jejího  hrubého,  po  němečku  na 
hlavě  vázaného  šátku,  jímž  mu  vždy- 
cky slzy  z  oček  vytírá  v  ala. 

.,Óit/.  aód^r  laf,  Tonnerl, 
(.r  Muada  mou  schoffa  géja  "*) 
řekla  matka  a  postavila  Tonnerla 
s  klína  na  zem,  líbajíc  jej  políbením 
trvajícím  s  klína  až  dolů. 

Rozradostněn,  jásavě  šťasten,  že 
matka  zvěděla,  aniž  odpověděl,  že 
pochopila  i  odpustila,  popadl  Tonnerl 

*)  Teď  \-šak  bčž,  Toníčku,  matka  uiusí 
po  prácil 
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Žebříček  vlastní  své  kolébky,  z  níž 
jej  matka  před  chvilkou  zdvihla, 
a  rozkolébal  ji  po  junácku,  nemoha  se 
nabažit  hry  milované. 

Jindy  jej  matka  kárávala,  a  dnes, 
hle,  už  v  senci  není.  Není!  Odešla, 
dveře  jsou  ještě  dokořán. 

Slyší  nyní  zřetelně  její  hlas,  vždycky 
tak  nepřirozeně  ztenka  vysoký,  když . 
mluvila  česky,  ne  tak  hluboce  měkký, 
jako  když  s  ním  a  výhradně  jen  s  ním 
hovořívala  dialektem  své  rodné  ves- 
nice německé,  odkudž  se  do  českého 
kraje  vyvdala. 

Rozkazovala  venku  čeledínu  Andre- 
sovi  a  činila  mu  zle,  a  Andres  vyléval 
si  žluč  na  fasuňku,  bouchaje  jeho  žebři- 
nami. 

Šla  matka  po  dvoře  hubujíc  na 
čeládku,  a  naříkajíc  na  svůj  vdovský 
stav,  bylo  ji  slyšet  kolem  kravína, 
v  stodole  a  za  stodolou,  za  druhými 
vraty  na  cestě  do  polí.  ■,;, 

Stále  hořekovala  hlasem  tenčím  a 
vyšším,    že    jí    až    nebylo    rozuměti. 

Střelou  vyběhl  Tonnerl  na  zásep,  ale 
ávuT  byl  prázdný,  ani  Andresa  tu 
nabylo.  Kdesi  z  daleké  dálky  slyšel 
ještě  matčin  zanikavý  hlas: 

,,.  .  .  'I"  r  á  m  gh  6  t?" 
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Nebyla-li  to  kukačka! 

Ještě  jednou   a  ještě  slabčji. 


A  potom  už  nic  .  .  . 

Nikoho  není  v  celém  domě,  i  do- 
bytek všechen  je  v  polích,  jenom 
mladšinku  Kačku  slyšeti  v  kravíně 
zvonit  kopáčem  o  dlažbu. 

V  takových  chvílích  věděl  Tonncrl 
o  kratochvíli,  která  jej  dovedla  třeba 
na  hodiny  upoutati.  V  sadě  byla  stu- 
dánka z  vyhloubaného  pařezu  jako 
vysoká  číš,  stále  přes  obrubu  přetéka- 
jící, tak  že  hlaď  křišťálové  vody  linula 
nepřerušené  po  stěnách  dolů. 

Tu  vysedával  Tonnerl,  divě  se 
němotě  živé  vody,  a  pozoruje  v  roz- 
košném zrcadle  jejím  bavlnky  obláčků, 
jak  po  nebi  plují  mezi  větvemi  stromů, 
i  jiřičky  švihle  přeletující.  Nejroz- 
košněji už  bylo,  když  na  hladinu  stu- 
dánky sedla  vodoměrka  a  pomaloučku 
se  stěhovala  až  k  obrubě,  a  dřív  než 
se  vzpamatovala,  najednou  obloučkem 
shrkla  dolů  .  ,  . 

Sem  tedy  běžel  Tonnerl  jako  vždy, 
především  napit  se.  Než  nenapil  se! 
Ukázala  se  mu  sice  ve  vodě  kulatá 
dětská  hlavička,  ale  ne  jeho!  Ta  t\'á- 
řička,   co   viděl,    měla  očka  zavřená. 
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nad  nimi  tenkým  proužkem  nastíněná 
černá  obočí  —  Annina.  Maličká  ve 
studánce  spala,  ústka  její  dumlala,  a 
z  vody  bylo  slyšet  její  dech,  jako  když 
hedvábnou  stužku  hebkými  prsty 
provléká. 

Tu  déle  nevydržel  náhlým  lítost- 
ným steskem,  a  když  vid 51,  jak  jej 
oklamali  a  samotná  doma  nechali, 
již  pádil  v  běhu  dvorem,  stodolou,  a 
hned  za  stodolou  dal  se  jako  vždycky 
do  hlasitého  nářku  a  cupal  bosýma 
nožkama  uháněje  stezičkou  vedle 
cesty. 

Byla  mu  strašná  zima  v  pouhé 
košilce,  takže  cesty  pod  zmrzlýma 
patama  ani  necítil.  A  přece  slunce 
svítilo  a  nebe  bylo  blankytné,  i  obr 
stráně  nad  úvozem  od  cvrČ.ků  jen 
zvonily.  Matka  jistě  ještě  někde 
v  dálce  předaleké  volala,  ale  že  cvrč- 
kové tak  drnčivě  zvučeli,  nebylo  ji 
slyšet. 

Ale  zima,  zima! 

Utíkal  dlouho,  tak  dloulio,  že  až 
p'akat  přestal.  Jako  kdyby  tisíc  brous- 
ků tisíc  srpů  brousilo,  cvrčkové  drnčeli. 

Ejhle,  pod  on  vrátí  u  umučení  proti 
němu  zahýbá  Andres  s  nákladem 
jetele;  veze  domů.   Již  z  daleka  na- 
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práhá  k  němu  ruce  a  hupky,  už  je 
v  jeteli  na  voze.  Honem  zarývá 
zmrzlé  nožky  do  nákladu,  ve  svěžím 
jeteli  bývají  teplá  místa. 

Ale  jen  když  má  Andresa. 

,,Tak  na  co  cvrřejí,  Andres?"  ptal 
se  ho  hned. 

Bylo  to  pokračováni  dávného  a 
dlouhého  sporu  s  Andrescm  o  tom, 
kterak   cvrček   cvrčí. 

,,To  tě  hned  povím,"  říká  Andres, 
, .housličky  to  nejsou!" 

„To  dycky  říkáš!" 

,,Než  umřeš,  se  dočkáš!" 

,,Tak  povídej,  Andres,  dnes  po- 
vídej!" 

,,No  tak.   housličky  to  nejsou." 

„Tak  co?" 

,,No  harmonická...  je  to.  No  jo! 
Foukací.  Já  jsem  to  sám  viděl.  Když 
jsem  byl  ještě  tak  malej  jako  ty,  to  už 
jsem  nosil  kalhoty,  a  když  bylo  jednou 
v  poledne,  tak  jsem  si  vyčíhal  díru, 
kde  zůstával  král  nad  cvrčkama,  byla 
velká  jako  myší.  Zrovna  hin  tady 
nad  Ol. vrátí.  Ležím  a  z  díry  jako  malý 
varhany  to  zpívá.  Ale  nějak  mu  to 
nešlo  to  hraní,  v  tom  se  ukážou  z  díry 
černý  fousy,  a  za  chvíli  vyleze  mladej 
jak    ten    palec,    ani    sem    nedejchal. 
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Postaví  se  na  ty  tlustý  zadní  nohy, 
a  holečku  drahej,  v  předním  drápku 
se  mu  něco  blejská.  Začne  von  ti  tím 
blýskavým  klepat  vo  druhou  pracku, 
to  klepal  z  harmonicky  vodu  ven  před 
chalupou  —  mně  zašimrala  tráva  v  no- 
se, já  kejchnu,  cvrček  se  lekne  a 
brums,  harmonika  mu  vyletí  z  drápku 
a  už  byl  v  díře.  Vyrazí  zas  ven,  fou- 
sama  zakejvá,  ale  já  už  harmoničku 
měl.  Tak  velká  byla,  co  by  za  nehet 
vlezla.  Krásně  hrála,  všickni  cvrčci 
se  slizali,  to  sem  jich  nachytal,  do 
vozíčku  zapřahal.  Jednou  ale  usnu 
pod  ouvratí  na  mezi  v  mateří  doušce, 
a.  tak  ti  ten  princ  vyleze  z  díry  a 
z  kapsy  u  mý  vesty,  tu  sem  taky  už 
nosil,  si  tu  svou  harmoničku  vytáh' 
a  vodnes,  a  bylo  po  radosti.  Ještě 
dnes  na  ni  vrzává,  slyšíš  ho?!" 

Takhle  dověděl  se  Antonín  Von- 
drejc  ve  svém  životě  přece  jednou, 
kterak  cvrček  cvrčí,  záhada  to,  jíž  jej 
Andres  tolikrát  .škádlil  a  teprve  až 
dnes  vysvětlil.  Ale  ještě  mu  zůstal 
dlužen  výklad,  kterak  žáby  kváčou. 

,,Andres!?" 

Leč  Andresa  tu  již  nebylo.  Strašně 
řinčivý  hlas  z  tisíců  a  tisíců  proni- 
kavých svistů  ozýval  se  a  rostl,  rostl, 
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až  se  změnil  v  jediný  nerozeznatelný 
jekot,  tak  zuřivě  běsnící,  že  ani  slu- 
chem všechen  pojat  býti  nemohl. 

A  tento  dunící  rachot  hromem  od- 
pověděl za  Andresa: 

,,Než  umřeš,  se  dočkáš!" 

A  tu  Tonnerl  přestal  cítit  led  v  údech. 
Neznamenal  ani,  jak  hluboko  byly 
zahrabány  ve  spoustě,  v  níž  ležel. 
Spoustě  nedohledné,  kraj  světa  se 
prostírající,  hnědé,  mrazem  r^-chle, 
přenesmírně  rychle  vadnoucí,  sloupy 
běloskvoucí  mlhy  pospíchaly  z  ní 
vzhůru  a  stále  kvapněji  chumlily  se 
nahoře  v  mléčně  bílou  klenbu  oblač- 
nou. Netvárná  spodina  pod  Anto- 
nínem bořila  se  a  svíjela  vírem  do  sebe 
a  dávno  pohltila  a  zd robila  i  roze- 
mnula  jeho  tělo,  jenom  hlava  zůstala 
ležet  celá  na  klokotavém  pohybu. 

V  tom  veliký  výkřik  rozedral  pu- 
stotu . 

,,Tóno!  Tóno!"  dvakrát  ozval  se 
úpěnhvě    rozléhavý,    rozrážlivý    hlas. 

Známý  hlas,  ale  čí? 

Týmž  okamžikem  nastalo  hrůzy- 
plné  propadavé  víření  a  kotoulivé 
stoupání,  rachot  změnil  se  v  jekot, 
ve  svist  a  svist  syknutím  zmlk'! 

Nové  patero.  22 
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Po  tišešplounavých  vlnách  plula  nyní 
hlava  Antonínova,  na  hladině  more 
stejně  bezedného  jako  neohraniče- 
ného,  v  jediné  nepomyslitelně  bez- 
mezně  neproláklé  rovině  se  prostíra- 
jícího a  v  druhé  bezmezné,  nesklennté 
táhlo  se  nad  ní  rovnoměrně  bílé  nebe. 

„Tóno!  Tóno!"  úpěl  veliký  hlas 
ještě  úsilněji.   Známý,  ale  čí? 

Hlava  Antonínova  na  vlnách  plující 
neměla  jiné  myšlenky  leč  té,  že  nad 
bílým  nebem  je  ještě  jedno  blankytné, 
na  něm  pak  skvoucí  nápis  slitování, 
a  že  všechno,  nevýslovné  beze 
všeho  srovnání  giganticky  abnormní 
„všechno"  na  tom  záleží,  aby  oči 
jeho.  mohly  ještě  nápis  ten  přečíst, 
a  že  veliký  hlas,  přicházející  z  dálky 
za  nekonečným  množstvím  nekoneč- 
ných vzdáleností  vzdálené  —  kdyby 
nabyl  dosti  síly  —  mohl  by  roztrh- 
nouti bílé  nebe,  že  by  se  to  však  mu- 
selo státi  co  nejdříve,  dokud  oČi  Anto- 
nínovy přečnívají  ještě  nad  hladinou, 
neboť  hned  utonou  i  ony.  A  to  že  se 
asi  už  sotva  stane,  dokládala  bez  úzko 
stí,  bez  lítosti,  a  naj  dnou  i  bez  nedo- 
čkavosti poslední  myšlenka  Antonína 
Vondrejce,  plynoucí  na  nehmotné  u/ 
hladině  neobmezena. 
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Avšak  stalo  se  přece. 

Známý  veliký  hlas  musel  asi  zavolati 
výkřikem  žádoucí  mocnosti,  neboť 
nebe  se  rozevřelo,  slovo  v  rozevřené 
hlubině  nebes  zaskvělo  se,  leč  nebylo 
již  lze  přečísti  je,  neboť  dřív  i  poslední 
myšlenka  Vond rej cova  roz;ihla  se,  pod 
hladinou  nfthmotna  utonuvši  .  .  . 

Popůlnoční  úplněk  noci  slunovratné 
stál  v  okně  sánou  září  zrovna  vydutý, 
jasno  na  obrubě  terče  jeho  slévalo  se 
kanouc  a  Prahu  štědře  stápělo. 

Na  přič  lůžka  přes  mrtvé  tělo  ležela 
v  mdlobách  sténající  žena,  křečovitě 
tiskla  ke  své  hrudi  hlavu  Vondrejcovu. 
Těsn!^  před  strhanýma  očima  zesnu- 
lého jiskřil  se  stříbrný  štítek  s  veli- 
kými literami  jména  sklepnice ,  .Annj''' " 
na  prsou  jejích  připjatý. 

Děcko  probuzeno  matčiným  volá- 
ním dřív,  než  do  mdlob  upadla,  pla- 
kalo hněvivým  hladovým  pláčem  ne- 
mluvněte. 
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